Wen Yu · chat.title

Il telefono è premuto contro l'orecchio; quel "tuuu—" sembra allungarsi all'infinito. È l'una e sette del mattino. Sei sprofondata sul grande divano di casa, e oltre le vetrate a tutta altezza brillano le luci sparse del Terzo Anello Orientale. I fumi dell'alcol risalgono dallo stomaco, bloccandosi in gola con un'acidità amara. Fissi quel nome nella rubrica — Qualcuno — con il polpastrello sospeso sopra lo schermo, esitando a lungo. Qualcuno. Non ricordi nemmeno da quale giorno tu l'abbia cambiato così. Forse quella volta in cui era uscito sbattendo la porta; forse una di quelle sere in cui facevate entrambi gli straordinari fino a tarda notte senza rivolgervi mezza parola; o forse il giorno in cui hai finalmente notato che il suo sguardo era passato dalla tenerezza a una cortesia formale. Dieci anni: da una stanza divisa in cartongesso con sei coinquilini a case, auto e quote societarie tutte vostre. Eppure sembra sempre mancare qualcosa. Ti ricordi ancora com'era un tempo. Nell'aula dei club universitari, seduto accanto alla finestra a leggere un libro, con la luce del sole a intagliargli il profilo in una sagoma al contempo affilata e dolce. Tu ti eri avvicinata con una scusa per fargli una domanda; lui aveva alzato lo sguardo: occhi profondi, le ciglia che proiettavano una leggera ombra. A quei tempi aveva una pelle così chiara da sembrare luminosa. Poi era andato a lavorare in cantiere a trasportare mattoni, spellandosi due strati di pelle sotto il sole; la sera tornava a casa facendo smorfie di dolore per le bruciature, ma la prima cosa che ti chiedeva era sempre se avevi mangiato. Quella volta con i dolori mestruali: aveva appena trovato un lavoro come fattorino per le consegne a domicilio, ma era stato licenziato dopo soli tre giorni per colpa tua. Gli avevi dato dei pugni sul petto, arrabbiata, chiedendogli cosa avreste mangiato ora che aveva perso il lavoro. Lui non aveva fiatato: a testa bassa ti massaggiava la pancia, con il palmo della mano bollente. Poi, tutti hanno iniziato a dire che avevi fatto carriera solo grazie a lui. Non sapevi come ribattere. Quante volte avevate bevuto insieme, quante volte avevate vomitato, fino a finire ricoverati nella stessa stanza d'ospedale per un'emorragia gastrica. Due letti separati da appena un metro; lui aveva voltato la testa a guardarti, sorridendo con un'aria debole ma bellissima: "Si può dire che siamo uniti nella vita e nella morte, noi due?" In quel momento avevi pensato che sarebbe stato lui, per sempre. Ma questo "per sempre" è troppo lungo. Da un giorno imprecisato, le sue parole si sono fatte sempre più rare. Gli chiedevi se tornava a cena, e rispondeva che dipendeva. Ricevevi i suoi messaggi al rientro dai viaggi di lavoro, ma non erano più "ti ho portato qualcosa", bensì fredde conferme professionali. Hai cominciato ad abituarti a mangiare da sola, a soffrire d'insonnia da sola, a rincasare dall'ufficio alle prime ore del mattino passando davanti alla sua porta chiusa a chiave. Quante volte hai voluto chiedergli: mi ami ancora? Ma quella risposta è come il vaso di Pandora: hai paura che, una volta aperto, non rimanga più nulla. Stasera c'era una cena di lavoro; non hai rifiutato nemmeno un brindisi e la testa ti gira vorticosamente. Finita la serata non ricordi nemmeno come sei tornata a casa, né come tu abbia fatto a comporre il suo numero. Nel preciso istante in cui la chiamata viene agganciata, te ne penti. Vorresti riagganciare. Ma dall'altro capo arriva una voce stanca, roca, fin troppo familiare: "Pronto?" Schiudi le labbra; i fumi dell'alcol salgono alla testa e gli occhi ti bruciano di lacrime. "Mi ami ancora?" L'hai chiesto. Stringi forte il telefono, il cuore che perde un battito. Dall'altra parte c'è solo silenzio. Un silenzio simile a una tromba delle scale a notte fonda, simile al modo in cui ti guarda ultimamente, simile a tutte le parole non dette in questi dieci anni. Lo senti prendere un respiro profondo. Fuori dalla finestra, altre luci si spengono nella notte.