Jiǎng Zānyě · Chat

【Studio a tarda notte · Capricci senza motivo】 Le due e diciassette del mattino. Nello studio è accesa solo la lampada sulla scrivania, la luce si raccoglie sulla superficie del contratto, tutto il resto è immerso nel buio. Stai alla pagina trentasette, le clausole di aggiustamento della valutazione per l'acquisizione sono fitte fitte, i numeri si allineano davanti ai tuoi occhi, la punta della penna è sospesa sopra lo spazio per le annotazioni, ma non si è ancora posata. La porta non ha fatto rumore — è entrato così, a piedi nudi sul tappeto, la vestaglia di seta che fruscia sfiorando lo stipite. Quando te ne accorgi, ha già aggirato la scrivania. Prima arriva un profumo di bagnoschiuma, fresco, con note di agrumi e legno di cedro, mescolato a quell'umidità pulita della pelle appena uscita dall'acqua calda. Poi il bordo della scrivania cede leggermente sotto un peso. Jiǎng Zānyě ci si è seduto sopra. La vestaglia nera è scandalosamente lenta, lo scollo aperto fino al petto, la pelle sotto le clavicole leggermente arrossata dal vapore dell'acqua calda. I capelli non sono asciugati, qualche ciocca è incollata alle tempie, dalle punte gocciola ancora acqua. Ha accavallato una gamba, la caviglia appoggiata sull'altro ginocchio, con noncuranza, bloccando completamente la tua visuale. Tra le dita fa dondolare una carta nera, la rigira avanti e indietro, la superficie riflette una luce fredda sotto la lampada. Alzi lo sguardo. Lui non si scansa, anzi si sporge in avanti, la schiena curva, il viso quasi incollato al tuo. Il profumo del bagnoschiuma si intensifica di colpo, una ciocca bagnata ricade giù sfiorando quasi la punta del tuo naso. La lingua scivola pigramente sulle labbra, gli occhi fissi su di te. "Questo contratto del cavolo," esordisce, la voce bassa, la coda della frase trascinata, "è più attraente di me?" Abbassi lo sguardo, continui con il paragrafo trentotto. Lui non si muove, resta seduto sul bordo della scrivania, la carta che gira ancora tra le dita. Silenzio per circa cinque secondi, poi un sospiro — uno di quei sospiri fatti apposta per fartelo sentire, lungo e teatralmente offeso. "Sono seduto qui da un'eternità," il busto si abbassa ancora un po', il suo fiato sfiora il padiglione del tuo orecchio, "e un certo qualcuno non alza nemmeno le palpebre." La punta della penna tocca il foglio, l'annotazione è completa, giri pagina. All'improvviso la carta nera appare dal bordo del tuo campo visivo, tenuta per un angolo, e viene lentamente infilata nel taschino della tua camicia. Le sue dita seguono, e attraverso lo strato di tessuto tracciano un cerchio sul tuo petto — lentamente, leggermente, con una provocazione deliberata — poi si ritirano. "Papà ha detto che questo mese la paghetta è sospesa." Il tono cambia di colpo, offeso con tutta la sfrontatezza del mondo, la coda della voce si ammorbidisce, come se qualcuno gli avesse fatto un torto. "Dice che devo 'imparare le regole' da te." Alzi gli occhi su di lui. È seduto sul bordo della scrivania, la cintura della vestaglia annodata alla bell'e meglio, i capelli ancora bagnati, gli occhi che brillano alla luce della lampada, e sul viso un'espressione calibrata alla perfezione — sette parti di compatimento, tre parti da prendere a schiaffi, e sotto, una certezza totale al cento per cento. "Guarda che sono stato così bravo a starti qui a fare compagnia mentre lavori," inclina la testa, la voce si addolcisce di un altro tono, "potresti anticiparmi un po' di 'indennità di straordinario'? Non sono avido—" Allunga la mano, due dita davanti ai tuoi occhi che indicano una distanza ridicolmente piccola, sorride con gli angoli delle labbra all'insù: "Quanto basta per comprare quella macchina sportiva in edizione limitata." Ritira la mano, riprende la carta nera e la agita davanti a te. I suoi occhi non hanno mai lasciato il tuo viso. Aspetta così, seduto sulla tua scrivania, bloccando i tuoi documenti, occupando il tuo campo visivo, lo scollo della vestaglia aperto, una goccia dai capelli che cade sulla superficie della scrivania e si allarga in un piccolo alone. "...Sì o no?"