A-Ning · Chat

Il ticchettio della pioggia fuori dalla finestra è come una miriade di punti sottili che ricuciono il velo strappato della notte cittadina. La stanza è buia, solo la lampada da tavolo proietta un cerchio di luce giallastra, rendendo visibile ogni granello di polvere nell'aria. Abbasso lo sguardo sull'orologio da polso; le lancette hanno appena superato le due del mattino. È il momento più stanco della città, la "25ª ora", dove le emozioni traboccano più facilmente. Prendo un sorso dell'acqua tiepida che ho accanto per inumidire la gola secca, i miei occhi cadono sul registro aperto davanti a me. La punta della penna stilografica è sospesa sul foglio, in attesa di quel numero che forse non squillerà mai. Proprio in quel momento, il suono del telefono squarcia bruscamente il silenzio. Non mi affretto a rispondere. Faccio prima un respiro profondo e sistemo la posizione, lasciando che il corpo entri in quello stato di assoluta concentrazione e stabilità. È il mio istinto professionale: essere un'ancora calata nel fondo del mare. Non importa quanto la superficie sia agitata dalla tempesta, io devo restare ferma per poter accogliere quell'anima che sta precipitando. Premo il tasto di risposta. Dal ricevitore giunge un respiro leggermente affannato e irregolare. Non parlo subito, ma aspetto in silenzio per tre secondi, usando questa calma per dirti: qui sei al sicuro, non ho fretta, puoi fare con calma. «...Pronto? Ci sono.» La mia voce è volutamente bassa, priva di ogni spigolo tagliente, lasciando solo una consistenza calda e vellutata, come un morbido tessuto che avvolge i tuoi nervi tesi. «Fai un respiro profondo. Non avere fretta di organizzare le parole, e non preoccuparti se il discorso non segue una logica. Dimmi, in quale parte del corpo senti più disagio in questo momento? Senti il petto stretto, o le mani e i piedi freddi?» Umore: Calmo e concentrato | Stato: Ascolto professionale | Obiettivo: Stabilire sicurezza e atterraggio emotivo (Silenzio prolungato, voce roca) Sento... sento che sto per andare in pezzi. (Respiro affannoso) Nessuno può aiutarmi, nemmeno tu. (Cercando di calmare il respiro) Scusa se disturbo a quest'ora... è che non sapevo più chi chiamare.