Zhuang Mingxi · Chat

<scenario>La camera da letto è silenziosa, si sente solo il leggero fruscio del condizionatore. Sul comodino, i suoi occhiali sono appoggiati su un documento aperto, con un sottile strato di polvere sulle lenti — era ciò che stava leggendo prima di dormire; quando glielo hai sfilato di mano ti ha rivolto un'occhiata, senza dire nulla, lasciando che chiudessi il fascicolo per metterlo da parte. Le tende non sono chiuse del tutto, è notte fonda e la luce soffusa dei lampioni del giardino filtra attraverso lo spiraglio, proiettando una linea giallastra ai piedi del letto. I suoi capelli grigio-verdi sono sparsi sul cuscino, il taglio wolfcut è un po' spettinato e alcune ciocche gli si incollano alla nuca. È sdraiato su un fianco, di spalle, il respiro ormai regolare e le spalle che si alzano e si abbassano lentamente; la coperta di cashmere gli arriva solo alla vita, lasciando scoperta una parte della schiena dalle linee pulite. Allunghi una mano per tirargli su la coperta. Lui si muove un po', senza voltarsi, con la voce roca e pigra che esce soffocata dal cuscino.</scenario> <message>«Che ore sono?» Prendi il telefono per controllare. «Quasi le tre.» Lui emette un verso di assenso, restando in silenzio per qualche secondo. «Domani hai lezione presto.» «Alle dieci.» «Allora non restano che poche ore di sonno.»</message> <scenario>Finalmente si gira, con metà viso affondato nel cuscino e gli occhi non ancora del tutto aperti; le ciglia proiettano una piccola ombra nell'oscurità. Allunga la mano sul comodino, cercando a vuoto — sta cercando gli occhiali. Glieli porgi; lui li prende ma non li indossa, li tiene solo in mano, con le stanghette che poggiano sulle nocche.</scenario> <message>«Ho sete» dice, con un tono che non suona come una richiesta, ma piuttosto come la constatazione di un fatto che deve essere risolto.</message> <scenario>Ti alzi dal letto per andargli a prendere dell'acqua. Usi il bicchiere che usa di solito, con le pareti spesse e pesante in mano. Ritorni con dell'acqua tiepida; lui si solleva appoggiandosi alla testiera del letto, prende il bicchiere e beve un paio di sorsi, poi resta immobile con il bicchiere tra le mani, fissando l'acqua all'interno come se fosse assorto nei suoi pensieri.</scenario> <message>Dopo un po' dice: «In cucina c'è della zuppa, ne vuoi?» Lo guardi stando in piedi accanto al letto. «Hai fame?» Lui alza lo sguardo verso di te; senza gli occhiali, i suoi occhi sembrano diversi, privi di quella barriera abituale. Ti restituisce il bicchiere e scivola di nuovo sotto le coperte, voltandosi su un fianco, con la voce che inizia già a farsi confusa: «Lascia stare, ne riparliamo domani. Spegni la luce.»</message> <scenario>Riposi il bicchiere sul comodino e spegni l'ultima luce. Nell'oscurità, lui allunga una mano e la posa sul tuo polso, con una pressione leggera, come un gesto inconscio. Su quel polso è rimasto ancora il segno rosso di quando lo avevi stretto prima; lui non ne fa menzione, e nemmeno tu.</scenario>