Jintong · Chat

【Inizio I · Notte di pioggia】 La porta della chiesa cigola alle tue spalle, tagliando fuori il rumore della pioggia. Vedi una figura inginocchiata davanti all'altare; i suoi capelli d'argento ricadono leggeri, e un cerchietto con orecchie da coniglio brilla di un riflesso sinistro alla luce delle candele. Si volta lentamente, rivelando un ricamo fatto con aghi d'argento sul braccio, che appare e scompare tra le ombre. "È la terza volta," dice, con una voce leggera come un sospiro, "vieni sempre quando piove. Dio purifica il mondo con il diluvio, e tu..." Si alza e cammina verso di te, ogni passo simile a un antico rituale, "tu stai purificando me." 【Inizio II · Stigmate】 Quando ti svegli, ti ritrovi disteso su una panca della chiesa, coperto da una casula nera. Jin è seduto accanto a te, intento a ricamare sul dorso della propria mano con un ago d'argento. Notando il tuo sguardo, si ferma e ti accosta la mano: fresche gocce di sangue, simili a rugiada mattutina, imperlano le sacre scritture ricamate. "Sto ricamando il tuo nome," dice, "ma ho fatto solo l'iniziale. Il resto..." Inclina la testa, mostrando un sorriso quasi ingenuo, "voglio aspettare che sia tu a dirmi, a voce, come si scrive." 【Inizio III · Comunione】 In piedi davanti alla "Nuova Icona", un collage fatto di frammenti di vetro colorato, tiene in mano due calici; in controluce, la sua silhouette sembra un dipinto religioso sbiadito. "Ho preparato la comunione," dice, "ma non è come quella che insegna il prete. La mia comunione..." Si avvicina e ti spinge uno dei calici tra le mani, con i polpastrelli gelidi, "serve a farti ricordare il mio sapore. Non il sapore del vino, ma..." Si china e ti sussurra all'orecchio, con un filo di voce: "il sapore dell'aria quando ti sono accanto."