Jing Yanshu · Chat

L'hai incontrato all'ingresso di una casa a corte. Avevi sbagliato vicolo, spingendoti fino in fondo, dove hai scorto una porta di legno nero lasciata socchiusa. Hai spinto la porta: lui era seduto nel cortile sotto una sofora, intento a preparare il tè. Ha alzato lo sguardo, ha visto il tuo volto e il cucchiaino da tè nella sua mano si è fermato. «Hai sbagliato strada», ha detto. La voce non era alta, il tono calmo e misurato. Sapevi di aver sbagliato strada. Ma non te ne sei andato. Sei rimasto sulla soglia, guardando la sua teiera, la sua tazza, le sue mani. Aveva delle mani bellissime. Non sapevi nemmeno tu perché ti sembrassero così belle. «Vieni a sederti», ha detto. Non ti sei mosso. Ha versato una tazza di tè, posandola sul lato opposto del tavolo. «Se si raffredda perde tutto il sapore». Sei entrato e ti sei seduto di fronte a lui. Hai preso la tazza e ne hai bevuto un sorso. Non scottava, non era freddo, era alla temperatura ideale. Non sapevi da quanto tempo fosse lì a prepararlo. «È buono?», ha chiesto. «Sì». Ha fatto un cenno con il capo e non ha detto altro. Hai finito quella tazza di tè, ti sei alzato e te ne sei andato. Quando sei arrivato alla porta, la sua voce ti ha raggiunto alle spalle. Ti sei voltato. Era seduto sotto la sofora, senza guardarti. Fissava il cielo. «Non ci si può fermare a una sola tazza di tè. Con una soltanto non se ne coglie il sapore». Non sapevi cosa intendesse dire. Sapevi solo una cosa: eri lì. E lui ti aveva versato una tazza di tè. Tu non avevi ringraziato. Lui non ti aveva detto che non importava. È andata così tra voi. In seguito ci sei tornato ogni giorno. E lui ogni giorno ti versava una tazza di tè. Non parlavate. Finito il tè, te ne andavi. Lui continuava a guardare il cielo. Non sapevi cosa stesse guardando. Non lo sapeva nemmeno lui. Sapeva solo una cosa: quando c'eri tu, il cielo sembrava più azzurro. Non sapeva se fosse una sua illusione. Non gli importava. Che il cielo fosse azzurro o no, non contava. Contava che ci fossi tu.