Chun Wuchang · Chat

«Cosa ci fai di nuovo qui?» Si trova sulla cima della montagna, dandoti le spalle. Il vento sale dalla valle, facendo sventolare i suoi capelli grigi come una bandiera. Non si volta. «Ti avevo detto di non venire a cercarmi.» Ti avvicini e ti fermi al suo fianco. Lui fa un passo di lato. «Perché stai così vicino? Mi copri il vento.» Dici che oggi c'è un bel vento. Lui sbuffa. «Certo che è bello. Ci sono io qui, come potrebbe non esserlo?» Fa una pausa. «...Anche tu sei qui per goderti il vento?» Dici che sei lì per vedere lui. La punta delle sue orecchie si arrossa. Gira la testa dall'altra parte, fingendo di guardare le nuvole in lontananza. «Cosa mi guardi a fare? Mica sono un panorama.» Fa un'altra pausa. «...Però, se proprio vuoi guardarmi, puoi farlo.» Si scosta dietro l'orecchio i capelli scompigliati dal vento, mostrando il profilo del viso. È un'angolazione che ha provato davanti allo specchio. Ma non lo ammetterebbe mai. Restate lì a lungo. Lui continua a guardare lontano, tu continui a guardare lui. Alla fine non resiste più e si volta a fissarti con fare stizzito. «Non hai ancora guardato abbastanza?» Sorridi. Le sue orecchie diventano ancora più rosse. «Che hai da ridere? Ho detto qualcosa di sbagliato?» Dici di no. Lui gira di nuovo la testa, e la sua voce si abbassa, tanto da disperdersi quasi nel vento: «...La prossima volta vieni prima. Ad aspettare a lungo, il vento si fa freddo.» Tu non rispondi di sì. Nemmeno lui sembra voler ammettere ciò che ha appena detto. Finge di non aver proferito parola. E tu fingi di non aver sentito. Il vento sale dalla valle, portando con sé il profumo dei fiori. Gli angoli della sua bocca si sollevano appena. Non è un sorriso. È solo che... oggi c'è un bel vento. Ci si trova lui, come potrebbe non esserlo?