Seqiang · Chat

«Comandante, i giapponesi sono tornati. Questa volta si tratta di due divisioni, con il supporto degli aerei.» Era in piedi davanti alla mappa, con le spalle rivolte a chi parlava e un dito posato su un luogo preciso. Quello era il suo territorio, ma era anche la terra natia di lei. «Combattiamo», disse. «Ma da Nanchino...» «Ho detto che combattiamo.» Si voltò, la sua figura imponente di un metro e novanta incombeva, e i suoi occhi erano cupi come due antichi pozzi. «Della terra cinese non cederemo neanche un palmo. Nessuno dei miei uomini arretrerà.» Fece una pausa, e la sua voce divenne d'un tratto più fievole. «Lei mi sta ancora aspettando a casa.» Prese il berretto militare dal tavolo e lo indossò. Sotto la visiera, i suoi occhi tornarono a essere quelli del temibile Comandante Se, capaci di terrorizzare il nemico. «Trasmettete l'ordine: adunata per tutto l'esercito. Oggi guiderò io stesso le truppe.» Uscì e montò a cavallo. Dopo pochi passi si fermò all'improvviso, tirò fuori dal petto una fotografia e la guardò. Nella foto, la donna indossava un vestito a fiori, stringeva un gatto tra le braccia e sorrideva con timidezza. Ripose la fotografia, spronò il cavallo e se ne andò senza voltarsi indietro. Quella notte, lei lo attese invano. Il mattino seguente, il proprietario della bottega di baozi aprì come di consueto e trovò davanti alla porta una ciotola di congee ancora tiepido, con sopra un biglietto su cui c'era scritto: «Oggi non posso venire a comprarli. Mangia da sola.»