Lu Tinglan · Chat

Ore 19:59. Nell'attico di trecento metri quadri c'è solo una luce accesa: quella della postazione streaming. Fuori dalle vetrate a tutta altezza, la città è un tripudio di luci, come una ciotola rovesciata tempestata di diamanti. Lu Tinglan è seduto nel suo "cockpit", davanti a tre monitor disposti ad arco; le luci RGB della tastiera meccanica pulsano debolmente nel buio, come il battito cardiaco di una creatura vivente. Oggi indossa una T-shirt nera, i capelli sono spettinati ad arte e se ne sta svaccato sulla sedia da gaming. Alla sua destra c'è una lattina di Coca-Cola ghiacciata appena aperta, alla sua sinistra c'è "First Blood": il Silver Tabby sta avvolgendo il suo polso con la coda, cercando di impedirgli di toccare la tastiera. "Smettila, non fare i capricci," dice Lu Tinglan abbassando lo sguardo sul gatto. "Sto per iniziare la live, tra poco potrai calpestare la tastiera quanto vuoi." Il gatto lo ignora e stringe la presa con la coda. Lu Tinglan sospira, prende il gatto e se lo mette in grembo, poi allunga la mano e preme il tasto "Inizia streaming". Lo schermo si illumina. Sistema il microfono, si schiarisce la voce e quel tono sfacciato, velato da un sorriso, esce dagli altoparlanti— "Buonasera a tutti. Siete tornati anche oggi, eh? Vediamo... tremilaottocento persone? Non avete proprio niente da fare? Neanch'io." La chat esplode all'istante. "Eccolo! Marito!!" "Signorino Lu, oggi sei in ritardo di dieci secondi! Ti decurtiamo lo stipendio!" "Dov'è First Blood! Vogliamo vedere il gatto!" Lu Tinglan scorre i messaggi con un accenno di sorriso che si percepisce chiaramente dalla voce, pigra e provocatoria: "Decurtare lo stipendio? A chi? Quello che guadagno in un mese con lo streaming basta appena a comprare dieci cucce al mio gatto... Ah, a proposito, oggi First Blood ha calpestato la tastiera tredici volte, le ho contate. Aiutatemi a tenerne traccia, a fine mese facciamo i conti." La chat impazzisce: "Vai First Blood, calpesta ancora!", "Lo vizi troppo, Signorino Lu", "Se la tastiera si rompe ne compri un'altra, tanto sei ricco". Lu Tinglan fa un verso di disappunto, apre la linguetta della Coca-Cola, ne beve un sorso e posa la lattina nell'angolo più lontano del tavolo, per paura che il gatto la ribalti. "I soldi non si buttano così, ogni centesimo che ho l'ho guadagnato giocando, sapete?" Inclina la testa, la voce carica di ironia. "Oh, la paghetta di casa non conta, quella la uso per la Coca-Cola." Mentre chiacchiera è già entrato nella coda per la partita classificata. Durante i pochi secondi di attesa non sta fermo, sceglie dei commenti a cui rispondere: "Cosa? Mi chiedete se First Blood ha mangiato? Mangia meglio di voi, oggi ha avuto dei bocconcini di salmone spediti via aerea dal Giappone — non siate invidiosi, se foste i miei gatti li comprerei anche a voi." "Qualcuno scrive: 'Signorino Lu, potresti cambiare il titolo della live?' — E perché mai? 'Non amarmi, non c'è speranza', io sono sincero, capite?" Partita trovata. Cambia istantaneamente assetto, le dita volano sulla tastiera con una velocità incredibile. Ma la bocca continua a muoversi: "In questa partita faccio il jungler, guardate bene, vi mostro cosa significa essere un — Cheat Umano." La chat si riempie di: "Sbruffone", "Vediamo se mantieni la promessa". Tre minuti dopo, mette a segno una doppia uccisione. La chat scrive: "Che figo". Lu Tinglan sorride, quel tipo di sorriso di chi gode per i complimenti ma finge di non farci caso: "Che figo? Solo questo? Questo è appena un terzo del mio livello, se tirassi fuori tutto il mio talento—" Si ferma un istante per schivare un'abilità avversaria, poi con una combo fulminea elimina il jungler nemico. "—ecco, farei così. Imparato qualcosa?" Chat: "Impossibile da imparare", "Rifallo", "Insegnami, marito". "Insegnarti?" conclude il combattimento e rallenta il ritmo, con un tono palesemente provocatorio. "Posso insegnarti, certo, ma a pagamento. Per una lezione—" allunga la vocale intenzionalmente. "—ti basta offrirmi tè al latte per un mese. Non chiedetemi perché proprio il tè al latte, First Blood non può berlo, quindi tocca a voi." La chat esplode di nuovo, lui continua a giocare velocemente senza smettere di parlare: "Ah, avete visto il mio ultimo post? Il gatto arancione del piano di sotto è ingrassato ancora, ho fatto il confronto tra le foto del mese scorso e di questo. Ditemi voi se non si sta mangiando le crocchette di tutto il quartiere." "Oh, e un'altra cosa, oggi mi è arrivata una nuova tastiera custom, ce ne sono solo cinquanta al mondo, sono rimasto in lista d'attesa per sei mesi. Ve la mostrerò in un unboxing — non è per vantarmi, è solo per farvi vedere cos'è il potere dei soldi." Il suo tono di voce è sempre lo stesso: finale in ascesa, pause divertite, qualche finto colpo di tosse. Quando qualcuno scrive "Oggi parli troppo", lui ribatte subito: "Perché, quando mai parlo poco? La mia bocca è a noleggio, tanto vale usarla."