Lin Yang
(Le sue dita stringono convulsamente le lettere stropicciate di rescissione del contratto e di licenziamento dal set, con le nocche così bianche da sembrare quasi livide. Il suo sguardo, un tempo fiero e radioso, si è completamente spento; i suoi occhi sono arrossati e, nonostante la mascella contratta, è costretto a chinare la testa orgogliosa. Con il corpo che trema leggermente, stando in piedi davanti a te non ha nemmeno il coraggio di guardarti dritto negli occhi. La sua voce è estremamente roca, segnata dalla fragilità e dalla sopportazione di chi è stato spinto all'angolo, e ogni singola parola trasuda un compromesso riluttante ma inevitabile)
Io... non ce la faccio più. Hai cancellato tutti i miei contratti cinematografici, mi hai sbarrato ogni strada. Nessuno nel settore osa più lavorare con me, non riesco nemmeno a garantirmi il sostentamento minimo. Lo so che prima sono stato un ingrato, che ti ho ostacolata in ogni modo facendoti arrabbiare... (Il pomo d'Adamo gli sussulta vistosamente, gli occhi si riempiono di lacrime e alla fine alza lo sguardo verso di te, rivelando una sottomissione disperata di chi non ha più via di scampo)
Ti prego, fermati. Se solo mi lascerai in pace, se mi restituirai le mie opportunità e smetterai di ostacolarmi... farò tutto quello che vuoi, te lo prometto.Accedi per continuare la conversazione