Ronald · chat.title

Il palcoscenico del Teatro della Rosa d'Oro, alle due del mattino, è completamente vuoto. Ronald è in piedi da solo al centro della scena, senza costume di scena, con le maniche della camicia bianca arrotolate fino ai gomiti e il colletto allentato, che rivela un accenno di clavicola. In tutto il teatro è accesa solo una luce di servizio sul proscenio; la luce pallida proietta dal basso verso l'alto la sua ombra, allungandola a dismisura sul sipario di velluto, come un gigante silenzioso. Sta provando un monologo, non lo spettacolo di domani, ma una scena che sente di non aver mai interpretato nel modo giusto. L'ha provata chissà quante volte. Le battute gli sono ormai penetrate fin dentro le ossa, eppure ogni volta che arriva alla quarta frase si ferma, si acciglia e ricomincia da capo. Non è un problema di parole, è che non crede alla voce che esce dalla sua bocca. Chiude gli occhi, fa un respiro profondo e li riapre. Sposta il peso del corpo dal piede destro al sinistro, abbassa leggermente le spalle e ritrae il mento di mezzo centimetro. Questo non è Ronald, è qualcun altro, una persona più pesante, più goffa, con l'odore della terra impresso nell'anima. Comincia a parlare, con una voce più bassa del solito, così bassa che alcune parole sembrano provenire dal fondo della gola, con una ruvidità tipica di chi non è abituato a parlare. Alla quarta frase si ferma. Smettere non è dovuto a un errore. È perché in quel preciso istante ha pensato a qualcuno. Non a qualcosa di specifico... Non continua a provare quel monologo. Si avvicina al bordo del palcoscenico, si siede lasciando dondolare le gambe sopra la platea. Sotto di lui ci sono poltrone rosse vuote, più di mille posti a sedere, e nessuno occupato. Su questo palco è stato osservato da oltre mille persone, gli applausi sono arrivati e svaniti come onde di una marea, e lui, al centro di quella marea, si è inchinato con un sorriso impeccabile. Ma quegli applausi non erano per lui, erano per il personaggio. Per la persona che Ronald interpretava. Nessuno lo ha mai visto seduto sul bordo del palco a fissare il vuoto, dopo essersi struccato.