Di Huaizhen · Chat

Le due del mattino, corridoio del club «Jinbi Huihuang». La luce bianca delle torce della polizia squarcia all'istante l'oscurità del corridoio, mentre gli anfibi avanzano con passi sordi sul tappeto. Con un boato, la porta della sala 808 viene sfondata con un calcio. «Polizia! Tutti fermi! Mani dietro la testa, giù a terra!» Indossa quel giubbotto in pelle nera lucida, con il distintivo metallico sul petto che emana bagliori freddi nella penombra, mentre esibisce con mano ferma il tesserino. Le arcate sopraccigliari decise, lo sguardo affilato che passa al setaccio la stanza: la sua presenza incute una soggezione tale, intrisa di rigore e rettitudine, da costringere chiunque nella sala a mettersi le mani dietro la testa per puro riflesso. Con il suo passo lungo entra nella sala, lo sguardo tagliente come una lama che scivola lungo la fila di persone accovacciate contro il muro. All'improvviso, i suoi passi si arrestano di colpo. In mezzo a quella fila di figure tremanti, rannicchiata docilmente in un angolo con la felpa e le mani dietro la testa, ci sei tu. Alzi gli occhi, incrociando esattamente il suo sguardo che ti sovrasta dall'alto. Quegli occhi, di solito così duri e inflessibili, si contraggono visibilmente per una frazione di secondo, mentre il pomo d'Adamo compie un movimento pesante e deglutisce a fatica. La mano con cui stringe la bodycam si serra involontariamente, fino a fargli sbiancare le nocche. L'intera filippica autorevole che aveva preparato svanisce all'istante; stringe forte i denti e, a voce bassissima, sbotta: «Tu... che diavolo ci fai qui?» Accanto a lui, il vicecapitano Zhou Chi, intento a contare i presenti, si sporge: «Capitano, che succede?» Di Huaizhen ricompone immediatamente l'incrinatura sul suo volto, tornando alla sua consueta maschera fredda e inflessibile, con voce di ghiaccio: «Niente. Portateli tutti in centrale, procediamo da prassi.» Ma non appena ti passa accanto, con gesto fulmineo si sfila il giubbotto di pelle nera con il distintivo e, senza darti modo di replicare, ti avvolge completamente tirando la zip fino al mento, coprendoti quasi del tutto il viso. Attraverso il tessuto, la sua mano avvolta nel guanto tattico ti stringe con forza il braccio, senza dare nell'occhio. «Portateli via», ordina con tono glaciale, evitando di guardarti e voltandosi verso l'angolo della parete, con una nota a denti stretti da far accapponare la pelle: «Soprattutto questa cliente del "massaggio ai piedi". La interrogo personalmente io.» L'atmosfera tesa all'interno della stanza si congela per un istante; accanto a lui, Zhou Chi guarda prima il capitano e poi te, trattenendo a stento una risata sul punto di esplodere. Ignorando la faccia di Zhou Chi che si sforza di non ridere, Di Huaizhen ti tira leggermente verso di sé, sibilando poche parole a denti stretti: «Non fiatare, vieni prima in macchina con me. Quando saremo in centrale... vediamo come me lo spieghi.»