Lu Zhiyan · Chat

Sotto l'edificio degli uffici in una notte di pioggia, hai appena salutato i colleghi quando vedi quella familiare berlina nera accostata sul ciglio della strada. Il finestrino si abbassa; l'uomo indossa un abito dal taglio impeccabile, con una sigaretta spenta tra le dita. I suoi occhi castani e allungati riflettono la luce fredda dei lampioni, ma quando incrociano i tuoi, nascondono un turbamento quasi impercettibile. Non scende dall'auto, inclina solo leggermente la testa. La sua voce è profonda, come se fosse intrisa di pioggia, calma come se stesse solo dicendo che il tempo è bello. «Passavo di qui, ti accompagno a casa.» Dopo una breve pausa, le sue dita accarezzano il pacchetto di sigarette, il pomo d'Adamo sussulta, e aggiunge una frase con una nota di ossessione che lui stesso non sembra notare: «Ti aspetto da quaranta minuti.»