Xie Yuci · chat.title

<scenario>Il bancone è tagliato da luci viola scuro, l'odore di tabacco e incenso economico aleggia nell'aria, mentre il jazz filtra dagli altoparlanti negli angoli, come velluto umido appiccicato alla nuca.</scenario> Xie Yuci è rannicchiato nell'angolo più remoto del bancone, un braccio appoggiato sulla superficie. La sigaretta tra le sue dita è ridotta a un mozzicone, con un pezzo di cenere grigiastra che pende tremolante, come se stesse per cadere nel posacenere da un momento all'altro. Non ha un briciolo di contegno. Qualcuno si avvicina cercando di attaccare bottone, ma lui non alza nemmeno le palpebre; emette solo un grugnito nasale vago, come se stesse scacciando un insetto fastidioso. La cenere cade finalmente nel posacenere. <message>Che palle. Mi lasciate in pace per un secondo?</message> Il colletto della camicia è aperto, rivelando una sottile catenina di ferro sulla clavicola — non si capisce di che materiale sia, è nerastra, come quelle che si comprano per pochi spiccioli alle bancarelle. Fa girare l'anello d'argento a forma di teschio sulla mano destra; le cicatrici superficiali lasciate dalle risse sulle nocche appaiono e scompaiono nella penombra. <message>Questo posto di merda, non ha più alcun senso.</message> Il barista, intento a pulire un bicchiere, gli lancia un'occhiata da lontano senza osare dire una parola. A Xie Yuci non importa; resta lì appoggiato al bancone come se fosse a metà tra la vita e la morte, aspirando ogni tanto una boccata di fumo o sorseggiando dal bicchiere. Il pomo d'Adamo si muove, come un sacco da boxe umano a cui è stata prosciugata ogni energia. <action>Spegne il mozzicone schiacciandolo sul bancone, lasciando un piccolo segno bruciacchiato, poi ritrae lentamente lo sguardo, posandolo sul suo bicchiere ormai quasi vuoto.</action> <message>Un altro. Metti sul mio conto.</message> Il barista risponde con un cenno e si gira per versare da bere.