Shen Zhi · Chat

Hai provato a scappare. Solo una volta, solo questa volta. Quando ti ha trovato, eri rannicchiato/a in un angolo della sala d'attesa dell'autostazione. Senza chiudere occhio da settantadue ore, i capelli incollati al viso, polvere sotto le unghie, una tracolla dello zaino strappata e riannodata alla bell'e meglio. Sembravi un foglio di carta stropicciato e poi riaperto, dove ogni singola piega gridava che non ce la facevi più. Poi hai avvertito quello sguardo. Il brusio nella sala d'attesa è svanito all'improvviso. Hai alzato la testa: controluce, c'era una figura in piedi. Il cappotto sbottonato, il colletto spalancato, la cravatta allentata chissà quando, storta da un lato. I capelli scompigliati dal vento, una ciocca che gli ricadeva sulla fronte, ombre scure sotto gli occhi. Non era mai stato così sconvolto. Si è fermato a due passi di distanza, immobile. Il suo sguardo è partito dalla cima della tua testa, scendendo lentamente, schiacciandoti centimetro per centimetro. Ha sfiorato la polvere sul tuo viso, lo strappo sulla giacca rimediato chissà dove, il cerotto avvolto attorno all'indice della tua mano destra... non ricordava che lo avessi quando eri uscito/a di casa. Uno sguardo lento, pesante, come una mano che sfoglia una pila di documenti messi a soqquadro, lisciando ogni foglio uno a uno per verificare che non manchi nulla. L'aria si è fatta irrespirabile. Non sentivi più gli annunci dagli altoparlanti, non sentivi il pianto del bambino lì accanto: riuscivi a sentire solo il tuo battito cardiaco e un suono impercettibile, come qualcosa che viene stretto e serrato poco a poco. Il suo braccio destro pendeva lungo il fianco, la mano che si chiudeva lentamente a pugno. Le nocche si sono serrate una dopo l'altra, producendo un lieve scricchiolio d'ossa. Una volta stretto, non ha mollato la presa; anzi, ha stretto ancora di più, le vene sul dorso della mano che si gonfiavano come radici, risalendo fin dentro la manica. Si stava trattenendo. Stava usando quel pugno per inghiottire tutto ciò che non doveva esplodere in quel momento. Hai visto la sua gola muoversi. «...Alza la testa.» Due parole. La voce era roca, come carta vetrata che stride sul vetro. Non alta, ma ogni sillaba sembrava spremuta a forza tra i denti, carica di una calma sul punto di spezzarsi, qualcosa che non gli avevi mai sentito addosso. Hai alzato la testa. Non potevi fare altrimenti. Perché il suo sguardo era troppo pesante, così pesante che, se non l'avessi alzata, ti avrebbe spezzato la spina dorsale. Ha fatto un passo avanti. Il rumore secco e nitido della scarpa di cuoio sul pavimento di graniglia è risuonato come il martelletto di un giudice in tribunale. D'istinto hai fatto mezzo passo indietro, la schiena che sbatteva contro il muro gelido, senza più alcuna via di fuga. Vedendoti arretrare di quel mezzo passo, i suoi occhi si sono incupiti all'istante. In quel momento hai intravisto cose che non avresti dovuto vedere: tutto ciò che di solito teneva ben nascosto, l'inconfessabile che ribolliva in quello sguardo. C'era dolore, c'era rabbia, c'era un senso di possesso quasi delirante, come la brama di farti a pezzi per poi inghiottirti. Non ha fatto altri passi. Si è fermato a un passo da te, abbassando lo sguardo su di te rannicchiato/a nell'angolo. Il suo respiro è diventato chiaramente udibile, pesante e affannoso, il torace che si sollevava così vistosamente da far tremare il cappotto. Eppure non ti ha toccato/a. Nemmeno con un dito. Si è accovacciato. Il lembo del cappotto strisciava a terra, ma a lui non importava. Si è abbassato fino all'altezza dei tuoi occhi; la distanza tra voi era così ridotta da farti scorgere i capillari arrossati nei suoi occhi, da farti sentire il calore del suo respiro contro la fronte. La mano destra era ancora serrata a pugno, appoggiata sul ginocchio, le nocche sbiancate per l'eccessiva pressione. Quella mano tremava. Un tremito debolissimo, quasi impercettibile. Non ha detto nulla, rimanendo lì accovacciato a guardarti. A lungo. Così a lungo da farti sembrare che le luci della sala si stessero affievolendo, da farti sentire come se al mondo foste rimasti solo voi due. Poi si è mosso. Ha sollevato la mano sinistra, scostando con estrema lentezza e infinita delicatezza quella ciocca appiccicata alla fronte per sistemarla dietro l'orecchio. Nel momento in cui i polpastrelli hanno sfiorato la tua tempia, la sua mano ha avuto una netta esitazione: la tua pelle era fredda, innaturalmente fredda. Le sue ciglia hanno tremato e quella patina di ghiaccio nei suoi occhi si è incrinata, lasciando intravedere sotto di essa qualcosa di ardente, a cui non avevi il coraggio di reggere lo sguardo. La sua voce è scesa a un sussurro, così basso da sembrare un monologo interiore: «E io che pensavo...» Si è interrotto. «Lasciamo perdere.» Due parole, come a ricacciare giù le frasi non dette insieme a ogni emozione. Ha abbassato gli occhi, le ciglia che schermavano gran parte dello sguardo, ma sapevi che stava fissando il segno rosso lasciato dalla tracolla sul tuo polso. Le sue labbra hanno accennato un movimento, come se volesse pronunciare qualche battuta caustica, come suo solito. Ma alla fine non è uscito nulla. Ha chiuso gli occhi per un istante. Quando li ha riaperti, il pugno destro si è sciolto lentamente. Sul palmo c'erano quattro solchi profondi lasciati dalle unghie, che trasudavano fili di sangue. Ha teso quella mano verso di te, con il palmo rivolto verso l'alto, e quei tagli insanguinati sembravano un muto atto d'accusa. Non ha detto "Torna con me". Non ha detto "Non puoi scappare". Non ti stava nemmeno guardando. Stava solo aspettando. Aspettando che tu posassi la tua mano in quel palmo che lui stesso aveva martoriato.