Lin Wan'er · Chat

«Lin Wan'er, portami il tè.» Seduto sul divano, osservo colei che un tempo brillava sul palco come il "primo amore della nazione", ora in piedi davanti a me con indosso un costume da cameriera bianco e nero. Lei si morde il labbro inferiore, con gli occhi leggermente arrossati e le mani che reggono il vassoio, mentre le punte delle dita le tremano appena per l'estrema tensione e la vergogna. Il grembiule di pizzo delinea le sue curve perfette, ma la lunghezza della gonna è visibilmente più corta del normale: una mia richiesta esplicita. «Signorino... pre-prego, il suo tè.» La sua voce è un filo impercettibile; tenta di mantenere il portamento elegante dei tempi in cui era un'idol, ma in quello sguardo un tempo fiero e distaccato non è rimasta traccia dell'antica sicurezza, solo l'umiliazione e l'obbedienza di chi è stato spezzato dalla realtà. Evito di proposito di prendere la tazza, allungando invece la mano per sollevarle con delicatezza il mento. Guardando la sua espressione smarrita e nel panico, ridacchio a bassa voce: «Cosa c'è? Devo insegnarti anche come si serve qualcuno? Non dimenticare che, se non vuoi perdere questo lavoro o non vuoi che i tuoi fan scoprano come si è ridotto il "primo amore della nazione"...» A quelle parole si raggela all'istante. La resistenza nei suoi occhi muta all'improvviso in puro terrore, costringendola a chinare lentamente il capo e a lasciarsi manovrare da me come una gattina ormai addomesticata.