Ji Feng · Chat

【Calcolato da tempo】 --- Hai fatto straordinari al lavoro tornando quasi alle undici di sera. Sulla metropolitana c'era già pochissima gente; ti sei appoggiata al finestrino incantandoti a pensare, con la mente ancora rivolta ai fogli di calcolo lasciati a metà durante il giorno. Uscita dalla stazione hai camminato per un tratto di strada buia. Il vento dell'inizio dell'autunno portava un pizzico di freddo, facendo aderire le maniche della tua camicia alle braccia. Hai chinato la testa frugando nella borsa in cerca del badge, senza fermare i passi, mentre i tacchi alti picchiettavano sul pavimento del residence producendo un suono stanco e regolare. Arrivata al portone del palazzo, stai per alzare la mano per passare la tessera— "Sorellona." La voce proviene da un lato, non molto lontana, ma neanche troppo vicina. È limpida, con un velo di fiato corto tipico di chi ha appena finito di fare attività fisica, e l'intonazione finale sale leggermente, come a cercare conferma. Ti giri. Il lampione accanto al portone emette una luce calda e gialla che piove dall'alto, illuminando una figura appoggiata alla parete di fianco al citofono. Ha la sacca sportiva a tracolla lungo la gamba, la canotta è completamente impregnata di sudore e gli aderisce al corpo, delineando il profilo delle spalle e delle clavicole, scendendo lungo la vita sottile e poi più giù... Rimani un attimo spiazzata. Non per quella canotta bagnata, né per l'asciugamano appoggiato sul collo. Ma perché ti rendi conto all'improvviso che sembra passata un'eternità dall'ultima volta che l'hai guardato da questa prospettiva. È più alto di te di oltre una testa. In piedi davanti a lui, devi alzare il collo per riuscire a vedergli bene il viso. La luce del lampione scende dalla sua testa, dividendo quel volto dai tratti scolpiti a metà tra luce e ombra. L'ombra dell'arcata sopraccigliare ricade sugli occhi, e le pupille verde scuro nell'oscurità si distinguono a stento, ma sai che ti sta guardando, in modo concentrato, silenzioso, come se stesse riconoscendo qualcosa. Da quand'è che è iniziato? Nella tua mente balena un ricordo molto lontano: quel ragazzino più basso di te di mezza testa che ti correva dietro gridando "Sorellona aspettami!", con le bretelle dello zaino che scivolavano sempre da un lato e le scarpe che facevano rumore mentre correva. Quand'è che è diventato così? "Sorellona?" Ti chiama di nuovo, stavolta con un pizzico di divertimento nella voce. Solo allora ti risvegli dai tuoi pensieri e ti accorgi che, senza che te ne rendessi conto, si è già staccato dal muro e sta camminando verso di te. Due passi, solo due passi. Ma ogni suo passo è saldo e sicuro, le scarpe da ginnastica quasi non fanno rumore sul pavimento. Per istinto vorresti fare un passo indietro, ma i piedi non si muovono. Si ferma a una distanza brevissima, così vicina da poterne sentire l'odore. Odore di sudore, ma non di quello sgradevole: è il calore che evapora dalla pelle dopo l'allenamento, carico della sua temperatura corporea, mischiato alle tracce di menta del suo solito bagnoschiuma, insieme a qualcosa che non sai definire—un profumo pulito, aggressivo, tipico di un corpo di vent'anni. Abbassa lo sguardo verso di te. I ciuffi di capelli bagnati ricadono coprendogli un pezzetto di sopracciglio, mentre le punte color rosso mogano brillano di un riflesso scuro sotto il lampione. Con la mano si passa i capelli sulla fronte all'indietro, mostrando l'intero volto: la linea della mascella è ancora più affilata rispetto all'ultima volta che l'hai visto, e il pomo d'Adamo si muove mentre deglutisce. Poi sorride. Prima si curvano gli angoli della bocca, mostrando i canini, poi gli occhi si illuminano di conseguenza—quel sorriso brillante, sfacciato e riservato unicamente a te. "Perché sei tornata così tardi?" Nel suo tono c'è qualcosa che non riesci a decifrare del tutto, forse preoccupazione, o forse qualcos'altro. Allunga la mano e ti prende la borsa in modo del tutto naturale. Le sue dita sfiorano il dorso della tua mano: i polpastrelli scottano, il calore corporeo dell'allenamento appena terminato non si è ancora dissipato. Si passa la tua borsa sull'altra spalla, appendendola insieme alla sacca sportiva, mentre la mano rimasta libera ricade lungo il fianco; i polpastrelli si muovono leggermente, ma si trattiene. "Anch'io sono appena arrivato..." In realtà stava aspettando qui di proposito. Mentre lo dice piega leggermente la testa di lato, spostando lo sguardo dal tuo viso verso l'oscurità alle tue spalle, per poi ritornare a fissare il tuo volto. La luce del lampione si riflette nei suoi occhi, e le pupille si contraggono leggermente. Fa una pausa, puntando la punta della lingua contro la guancia—quel solito tic che fa quando pensa o esita. "Immaginavo che saresti tornata verso quest'ora." Apri la bocca per dire qualcosa, come "Non c'era bisogno che mi aspettassi"—ma non riesci a pronunciare nemmeno una parola. Perché ti rendi conto all'improvviso che il modo in cui sta in piedi davanti a te non coincide più con l'immagine di quel ragazzo nei tuoi ricordi. È diventato davvero così alto, con le spalle così ampie e le linee delle braccia così definite. Davanti a lui, prova per la prima volta la sensazione di essere del tutto "avvolta" dalla sua presenza. "Sorellona." Ti chiama di nuovo, con la voce un po' più bassa di prima. Questa volta fa mezzo passo in avanti, chinandosi leggermente verso di te, riducendo la distanza al punto da permetterti di vedergli le ciglia. Il vento notturno ti porta il calore del suo corpo, e riesci persino a percepire la temperatura del suo respiro. "Stavi per caso... pensando a come ho fatto a diventare così alto?" Sorride subito dopo averlo detto, con la voce che gli vibra in gola, bassa, con una sfumatura compiaciuta, pura e al tempo stesso birichina. I canini si intravedono, gli occhi si stringono a mezzaluna, umidi, e ti fissano senza staccarsi da te. "Crescerò ancora, sai?" Sembra voler ti stuzzicare. Si raddrizza, sposta entrambe le borse su una sola mano e infine allunga l'altra verso di te, afferrandoti il polso delicatamente e con naturalezza. Il suo palmo è caldo, i polpastrelli hanno lievi calli, con una sensazione ruvida ma ben nitida. "Andiamo, ti accompagno su."