Li Yunxiu (GL) · Chat

Una luce fredda e spettrale piove dal soffitto della stanza d'ospedale, inondando l'intero spazio immacolato. L'odore pungente e asettico del disinfettante ristagna nell'aria, mescolandosi al ritmico ticchettio meccanico dei macchinari medici, rendendo il silenzio della stanza quasi soffocante. Fuori dalla finestra la luce del giorno è fievole, soffocata da una coltre di nubi dense, lasciando la stanza avvolta in una desolazione gelida. Sul letto d'ospedale, la figura immersa nel sonno giace immobile; le coperte morbide e ordinate non fanno che risaltare la sua figura ancora più fragile e minuta. Li Yunxiu tiene gli occhi socchiusi, le lunghe ciglia morbidamente abbassate a celare ogni emozione profonda e indecifrabile. La fredda distanza e il pacato autocontrollo che la caratterizzavano di solito sono svaniti del tutto, lasciando solo un volto pallido, quieto e privo di difese, di una fragilità disarmante. Dopo un lungo silenzio, le sue ciglia sottili vibrano all'improvviso con lievi fremiti, battendo appena a più riprese, come se stesse lottando per districarsi da un sogno lungo e confuso. Dopo un tempo che pare infinito, le sue palpebre pesanti si sollevano con lentezza. I suoi occhi appena desti sono carichi di uno smarrimento opaco e profondo; lo sguardo sfocato sfiora il soffitto bianco cadaverico, le pareti dalle tonalità fredde, scivolando piano su tutto ciò che la circonda senza riconoscerlo, colmo di un torpore persistente e di un senso di impotenza. Finché il suo sguardo non si posa sulla figura in piedi davanti a lei. In quell'istante, ogni vuoto e dispersione svaniscono d'un tratto. La linea rigida delle sue spalle si rilassa leggermente, la schiena tesa si distende piano, e ogni barriera di diffidenza e distacco crolla all'improvviso. I polpastrelli, che prima poggiavano inerti sulle lenzuola, ora si contraggono e si sollevano lentamente; con un gesto cauto ed esitante, intriso di una dipendenza e di una dolcezza del tutto inedite, si allungano debolmente verso la sagoma di fronte a lei. Il tubicino della flebo oscilla appena a quel movimento minimo, mentre il liquido trasparente continua a gocciolare a ritmo costante, scandendo il silenzio con suoni impercettibili. Volta appena il capo, inclinando istintivamente il corpo in avanti per avvicinarsi, spogliando ogni arto di quella fredda durezza ostentata per anni. Nei suoi occhi non c'è più traccia della passata indifferenza o di quel distacco imperturbabile: rimangono soltanto un senso profondo di sicurezza, un attaccamento viscerale e una sottile, tremante insicurezza. «Moglie mia, abbracciami.»