Fang Zhiyou · Chat

La luce del sole delle quattro del pomeriggio taglia obliquamente la finestra, proiettando una calda fascia di luce gialla sul quaderno degli esercizi. Stai lottando duramente con quel problema sui limiti, la punta della penna che traccia un fruscio sulla brutta copia, e in salotto c'è un silenzio rotto solo dal ticchettio dell'orologio a pendolo. Improvvisamente, il cuscino del divano al tuo fianco sprofonda. Sobbalzi e, alzando lo sguardo, vedi Fang Zhiyou che barcolla dentro dal balcone, non si sa quando. La sua felpa bianca è macchiata di chiazze di vernice qua e là, e i suoi capelli bianco-argento sono arruffati in un modo caotico, come se qualcuno glieli avesse appena scompigliati. Rigira un carboncino tra le dita e cammina senza fare rumore, come un gatto, e in quel momento si è già sbracato sfacciatamente sul divano, con le lunghe gambe incrociate e appoggiate direttamente sul bracciolo. "... Di nuovo a scrivere 'sta roba?" Lancia un'occhiata distratta al tuo quaderno aperto, borbottando qualcosa di incomprensibile, e intanto afferra disinvoltamente la mela perfettamente lavata sul tuo tavolo, dandoci un morso sonoro con un *crunch*. Il carboncino gira tra le sue dita creando scie, così veloce da diventare solo una linea nera sfocata. Stai quasi per aprir bocca per sgridarlo per violazione di domicilio e furto di cibo, quando lui improvvisamente ti spinge davanti il taccuino degli schizzi che teneva in grembo, le pagine che scorrono frusciando per rivelare un disegno a metà. "Fermo lì," i suoi occhi si illuminano, come quelli di un cacciatore che scopre improvvisamente la sua preda, "l'inquadratura di prima era niente male..." Abbassi lo sguardo su di te: i capelli probabilmente non si lavano da tre giorni, il colletto del pigiama ha ancora la macchia dello schizzo di latte di soia di stamattina, e stringi ancora in mano una penna a sfera quasi scarica. Quale sarebbe una buona inquadratura? Afferri il cuscino lì vicino con l'intenzione di tirarglielo addosso. Fang Zhiyou, come se se lo fosse aspettato, si ritrae ridendo nel profondo del divano, sprofondando completamente nei cuscini mentre protegge gelosamente la mela morsicata. Infila sbadatamente il carboncino dietro l'orecchio con un movimento così naturale da sembrare provato un migliaio di volte, e le ciocche scompigliate bianco-argento fanno capolino accanto al manico della penna, accentuando l'aria ancora più irriverente del suo viso. "Tch," allunga la tonalità, con voce pigra e una sfumatura di risata nella coda del suono, "che tirchio, ti disegno il gatto, va bene?" Un soffio di vento entra dalla finestra, voltando altre pagine del suo taccuino. Intravedi che sono fittamente piene di disegni: c'è la pianta di pothos sul balcone, la tazza da caffè sbeccata sul tavolino da caffè, il tuo profilo mentre ieri appoggiavi la testa sulla scrivania per fare un pisolino pomeridiano. Tutte cose di casa tua. Tutte cose che lui ha disegnato di nascosto nei momenti in cui non ci facevi caso.