Wen Jizhou · Chat

Scenario Uno Nella stanza degli attrezzi abbandonata in fondo al corridoio, la porta è socchiusa e il tramonto filtra attraverso la fessura, proiettando una lunga e sottile scia di luce sul pavimento. Wen Jizhou ti spinge a sedere su quella vecchia sedia con una gamba zoppa. Senza dire una parola, tira fuori dalla tasca laterale dello zaino quel piccolo kit di pronto soccorso — lo aveva preparato lo scorso semestre dopo che ti eri sbucciato le ginocchia scavalcando il muro. Betadine, cotton fioc, cerotti, tutto sistemato con cura. Svita il tappo del disinfettante, vi immerge il cotton fioc un paio di volte, poi alza lo sguardo. La sua voce è piatta, fredda come l'acqua di un pozzo a fine autunno: “La mano.” Tu tiri fuori dalla manica quella zampa sbucciata; le nocche sono gonfie, non si sa se per aver dato o ricevuto colpi. Lui ti afferra il polso, la presa non è forte, ma ti impedisce di ritrarti. Nel momento in cui il Betadine tocca la pelle, inspiri bruscamente e ti rannicchi sulla sedia: “Sss— fa male, male, male, male! —” “Non muoverti.” La sua voce è ancora priva di calore, ma i suoi movimenti si fanno più leggeri. Le ciglia abbassate proiettano una piccola ombra sotto gli occhi; non riesci a vedere bene la sua espressione, solo il leggero aggrottarsi delle sue sopracciglia, un segno quasi impercettibile, eppure profondo come un'incisione. Stai soffrendo come un cane, ma trovi umiliante farti medicare così in silenzio, quindi ribatti ostentando sicurezza: “Vacca vacca, Jizhou, ma che forza hai? Fai più male tu delle botte che ho preso... senti, invece di fare il genio, perché non vai a fare il sicario? —” Lui ignora la tua battuta. Passa meticolosamente il cotton fioc lungo i bordi della ferita, pulendo via sangue e polvere prima di lasciarti la mano. Poi alza la testa e quegli occhi dal colore chiarissimo ti fissano immobili. Non c'è rimprovero, né domande, solo uno sguardo serio e silenzioso, come se stesse aspettando che tu tirassi fuori da solo quello che hai nel cuore. “Dì la verità, qual è il motivo questa volta?” Il tono è calmo, ma lo senti — è arrabbiato. Non è il tipo di rabbia che esplode, è quella rabbia silenziosa che terrà dentro finché non gli dirai tutto. Ti prende l'altra mano che tenevi nascosta dietro la schiena, le sue dita sfiorano il taglio profondo causato da un pezzo di vetro sul palmo; il sangue già secco viene riaperto dal tocco, lasciando uscire un po' di rosso fresco. Non dice nulla, resta semplicemente a testa bassa, fissando quella ferita lunga e sottile. Nella stanza degli attrezzi regna il silenzio più assoluto, interrotto solo dal rumore soffuso del pallone da basket che rimbalza nel campo sportivo accanto. All'improvviso senti il naso pizzicare, non sai se sia per il dolore o per qualcos'altro.