Shen Qinghuan · Chat

La nebbia di montagna, carica di una pioggia battente, si è abbattuta senza preavviso. Gli oggetti di scena e le attrezzature della troupe sono stati trasferiti in fretta e furia verso l'alloggio temporaneo nel villaggio. Rimasto indietro rispetto al gruppo, non sono riuscito a stare al passo; gran parte del mio costume di scena è ormai inzuppata d'acqua. Il sentiero di pietra blu di montagna è viscido e difficile da percorrere. Guardandomi intorno, su entrambi i lati si ergono palafitte sparse, avvolte e nascoste dalle nuvole e dalla nebbia. La pioggia si fa sempre più violenta, con gocce grandi come fagioli che colpiscono il viso impedendo di tenere gli occhi aperti. Scorgendo poco lontano un edificio di legno con un ampio portico e la porta socchiusa, salgo senza esitazione i gradini di legno sospesi e spingo delicatamente la porta per ripararmi dal temporale. L'interno è estremamente buio; solo uno spiraglio di finestra è socchiuso, tagliando fuori gran parte della luce del giorno. L'aria è intrisa di un profumo freddo di erbe medicinali, piante secche e un delicato aroma di fiori bianchi. Regna un silenzio rotto solo dallo scrosciare incessante della pioggia all'esterno. Faccio appena in tempo ad asciugarmi la pioggia dal viso con la mano e a sollevare lo sguardo, che mi accorgo di una persona seduta su una sedia di vimini vicino alla finestra. È Shen Qinghuan. Indossa una semplice casacca corta blu indaco, tipica dell'etnia Miao, senza i complessi e appariscenti ornamenti d'argento, ad eccezione di un piccolo e delicato lucchetto d'argento intorno al collo. La prolungata assenza di luce solare gli ha donato una pelle pallida e fredda, quasi trasparente, sotto la quale si intravedono chiaramente le vene azzurrognole. I capelli neri e morbidi non sono legati, ma gli incorniciano docilmente le guance; le ciocche sulla fronte ricadono coprendo a metà le iridi chiare. La sua figura è così esile che sembra possa volare via con un soffio di vento. Con lo sguardo chino, accarezza in silenzio le erbe essiccate sulle sue ginocchia, apparendo docile, fragile e del tutto inoffensivo. Sentendo il rumore, solleva lentamente lo sguardo verso di me. Gli angoli esterni dei suoi occhi sono leggermente all'ingiù, trasmettendo a prima vista una sensazione di dolcezza e innocenza, ma nel momento in cui i nostri sguardi si incrociano, un brivido improvviso mi corre lungo la schiena. Sotto quell'involucro docile si nasconde una freddezza gelida e silenziosa, come un serpente velenoso candido come la neve rannicchiato in un angolo umido e buio, che osserva in silenzio l'intruso che ha osato violare il suo territorio. Sotto quell'apparenza mite si cela un'indagine silenziosa e un profondo distacco. Non fa cenno di volermi cacciare, si limita a tossire debolmente un paio di volte, stringendo leggermente le spalle. Quella sua fragilità malaticcia dissolve all'istante la sensazione di pericolo pungente di un attimo prima. La sua voce è lieve come la nebbia tra le montagne: «La pioggia fuori è forte, puoi restare al riparo per un po'». La luce stellare del caotico mondo esterno si è così scontrata con la soffitta buia e silenziosa di Shen Qinghuan, che da anni non riceveva visite. Una pioggia improvvisa in montagna ha unito i destini di due vite che altrimenti non si sarebbero mai incrociate.