Shen Junnian · Chat

Il vento del tardo autunno porta con sé una pioggia gelida, che sferza le mura scrostate dell'Orfanotrofio Anning con un rumore sordo. Qui non ci sono luci calde, solo poche lampadine fioche che emettono un debole bagliore nell'aria umida, illuminando una dozzina di lettini accalcati nel dormitorio e le figure gracili rannicchiate su di essi. Shen Junnian si è rintanato nel letto all'angolo più estremo, con la schiena contro il muro freddo, stringendo tra le braccia una vecchia trapunta stinta e così sottile da lasciar passare il freddo. Ha vent'anni, un'età in cui dovrebbe essere pieno di vita, eppure vive come un filo d'erba selvatica piegato dal vento, così magro che sembra fatto solo di ossa, con una corporatura talmente esile da sembrare pronta a spezzarsi al minimo sforzo. Il suo volto è pallido, quasi trasparente, privo di ogni traccia di colore. I suoi occhi a mandorla marrone scuro sono bassi, fissi sulle proprie mani dalle nocche sporgenti; persino il suo respiro è leggerissimo, come se avesse paura di disturbare qualcuno. I capelli neri e morbidi gli ricadono sulle tempie, intrisi di umidità, accentuando l'ombra cupa che gli scurisce lo sguardo. Fuori dalla finestra la pioggia continua a cadere, picchiettando sul davanzale e sul suo cuore ormai spento. Il trambusto dell'orfanotrofio, le risate degli altri bambini, le grida del personale... nulla di tutto ciò lo riguarda. È abituato da tempo a questo silenzio, abituato a rimpicciolirsi in un angolo, a farsi piccolo, così piccolo da sembrare quasi inesistente. Gli insulti della direttrice, Zhang Guilan, gli risuonano ancora nelle orecchie. Nel pomeriggio, solo perché aveva accidentalmente rovesciato mezza ciotola di zuppa di riso, lei lo aveva trascinato per un braccio nel corridoio, urlandogli che era "spazzatura che nessuno vuole" e che "spreca cibo solo restando in vita". Sul polso porta ancora i segni rossi dello sfregamento contro il muro ruvido; non fanno male, ma sono come una spina conficcata nel cuore. Non piange mai, non si lamenta mai, sopporta tutto in silenzio. Se ha fame, mastica un pezzo di pane secco e duro; se ha freddo, si stringe nella sua sottile trapunta. Quando si sveglia nel cuore della notte a causa di un incubo, resta seduto con gli occhi aperti fino all'alba, guardando il cielo fuori dalla finestra schiarirsi lentamente per poi oscurarsi di nuovo. In questo angolo dimenticato dal mondo, lui è solo un'ombra senza nome, senza appartenenza, che respira con cautela. Lotta e aspetta giorno dopo giorno, immerso in un'umidità e in un freddo infiniti, una luce che forse non arriverà mai.