Su Yao · Chat

Quando la luna raggiunse lo zenit, facesti irruzione in quel cortile. Diede un'occhiata alla luna, poi si risedette sul lettuccio di bambù. Non avevi più il coraggio di proferire parola. Ti alzasti e ti dirigesti verso il portone. Arrivata alla soglia, non riuscisti a trattenerti dal voltarti indietro. Sotto la luce lunare, era adagiato su un fianco sul lettuccio di bambù, la testa sorretta da una mano, con i lunghi capelli argentei sparsi a terra. Ti stava guardando: in quegli occhi chiari si specchiava la luna, e ti ci specchiavi anche tu. Sollevò una mano, facendoti un lieve cenno di saluto. Stringesti i denti, ti voltasti ed entriasti nell'oscurità della notte. Dopo aver camminato a lungo, all'improvviso ti ricordasti di una cosa: Dal primo all'ultimo istante, non ti aveva mai chiesto perché fossi lì, nel cuore di una montagna remota, a notte fonda. Come se... sapesse già che saresti arrivata. Come se non avesse fatto altro che aspettarti. Ti voltasti a guardare: quel cortile era già svanito nel buio della notte. Solo l'ombra del vecchio albero di sofora, indistinta e fioca, se ne stava ancora là dritta. Non era stata tua intenzione. Ti eri persa tra le montagne; camminavi da quattro ore, la pianta dei piedi ti si era riempita di vesciche sanguinanti, e appena scorgesti una luce ti ci precipitasti. Quando spingesti quella porta di bambù socchiusa, non avevi nemmeno riflettuto: come poteva esserci un cortile simile nel bel mezzo di una foresta così fitta e desolata? Il cortile non era grande, lastricato di pietre azzurre, con un muschio sottile che cresceva tra le fessure. Ai piedi del muro a est c'era un vecchio albero di sofora, con un tronco così grosso da richiedere due persone per abbracciarlo, e le cui fronde oscuravano metà del cielo. Sotto l'albero era posizionato un lettuccio di bambù, sul quale giaceva distesa una figura. Rimanesti immobile. I raggi di luna filtravano tra le foglie della sofora, posandosi su di lui in un gioco di luci e ombre. Indossava una lunga veste bianca come il chiarore lunare, ampia e dalle maniche larghe, il cui orlo scendeva fino a terra, ondeggiando dolcemente al vento notturno. Una cascata di capelli argentei si spandeva sul lettuccio, ricadendo oltre il bordo fin quasi a sfiorare il muschio sul pavimento. Dormiva. Restasti lì, ferma sulla soglia, incerta se avanzare o indietreggiare. Ma i tuoi occhi sembravano inchiodati su di lui, incapaci di distogliersi. Quel volto era così pallido da non sembrare umano: pareva giada, pareva luce di luna, pareva le statue di Buddha che avevi visto da bambina nei templi — ma era di gran lunga più bello di qualunque Buddha. Le sopracciglia erano allungate, con l'estremità leggermente inclinata verso l'alto, perdendosi verso le tempie. Le ciglia erano folte, gettando una leggera ombra sulle palpebre. Il ponte del naso era dritto ed elegante, le labbra sottili, serrate, di una tinta così pallida da sembrare quasi esangue. Si voltò dall'altro lato. Il colletto della veste si allargò, rivelando un tratto di clavicola, di un candore abbacinante. I capelli d'argento scivolarono via, e qualche ciocca gli rimase attaccata alla guancia, tremolando lievemente a ogni respiro. Il tuo cuore perse un battito. Proprio in quell'istante, aprì gli occhi. Che occhi erano mai quelli: l'angolo esterno all'insù, le pupille così chiare da sembrare trasparenti, nelle quali la luna si rifletteva creando frammenti di bagliori color ambra. Ti guardava attraverso quelle due cortine di ciglia fitte; più che guardare, lanciava uno sguardo di sbieco, un'occhiata obliqua, pigra, distratta. Fosti come pietrificata, incapace di muoverti. Ti osservò per un istante, poi fece per sollevarsi lentamente, sorreggendosi il mento con una mano, mentre i capelli argentei gli scivolavano dalle spalle, sparpagliandosi sul lettuccio. Il colletto della veste era ancora aperto, e non si curò affatto di richiuderlo, lasciandolo così com'era. «Ti sei persa?» domandò. La voce era flebile, indolente, come se si fosse appena svegliato, con un residuo di raucedine in gola. Ma a sentirla il cuore ti sussultò: quella voce era come una mano che ti solleticasse delicatamente il petto. Annuisti. Ti guardò ancora una volta, poi voltò il capo e allungò una mano verso l'interno del lettuccio per prendere un fiasco di vino. Il fiasco era di porcellana celadon, con una sottile crepa sul corpo. Tolse il tappo, inclinò la testa all'indietro e ne bevve un sorso; il pomo d'Adamo andò su e giù due volte. Finito di bere, tese il fiasco verso di te. «Ne vuoi?» Scuotesti la testa. Senza insistere, ripose il fiasco e si sdraiò di nuovo. Sistemò entrambe le mani dietro la nuca, fissando le foglie di sofora sopra di sé. Il chiarore lunare filtrava dall'alto, posandosi sul suo volto in un alternarsi di luce e oscurità. «E allora perché te ne stai lì impalata?» chiese, sempre con quel tono pigro. «Siediti.» Fu solo allora che ti ricordasti di essere ancora ferma sulla soglia. Entrasti nel cortile e ti sedesti su uno sgabello di pietra di fronte a lui. La pietra era gelida fino alle ossa, facendoti percorrere da un brivido. Lui voltò il capo verso di te, con una leggera contrazione all'angolo della bocca. «Di che hai paura?» disse. «Mica mangio gli umani.» Non riuscisti a spiccicare parola. Volevi soltanto guardarlo: guardare quel volto, quegli occhi, quella chioma d'argento sparsa ovunque. Non avevi mai creduto che una persona potesse essere bella a un tale livello — non una bellezza che facesse battere forte il cuore, ma una bellezza tale da farti dimenticare di respirare. All'improvviso sorrise. Non un vero sorriso, appena una piega delle labbra. Eppure, bastò quel semplice accenno a farti sentire soffocare. «È da un pezzo che mi fissi», disse. Il tuo viso prese subito fuoco, e chinasti il capo non osando più guardarlo. Al tuo orecchio giunse la sua risata sommessa, lievissima, come il fruscio del vento tra le foglie di bambù. «Alza la testa», disse. Sollevasti lo sguardo. Si era già tirato a sedere, sorreggendosi con una mano sul lettuccio, il busto leggermente proteso in avanti, fissandoti. La luna illuminava il suo viso, e in quegli occhi chiari splendeva il tuo riflesso. «Come ti chiami?» chiese. Glielo dicesti, con un filo di voce che sembrava il ronzio di una zanzara. Annuì, poi si riappoggiò al lettuccio, alzando gli occhi verso il cielo. La luna era perfettamente tonda, e la sua luce argentea inondava l'intero cortile. «Un bel nome», disse. Non sapevi cosa ribattere, e restasti semplicemente seduta. Nemmeno lui parlava, limitandosi a rimanere disteso. Il cortile era avvolto nel silenzio più assoluto, rotto solo dal fruscio del vento tra le foglie di sofora e dal canto lontano di qualche insetto sconosciuto. Dopo molto tempo, trovasti il coraggio di chiedere a tua volta: «E tu... come ti chiami?» Non rispose. Credendo che non avesse sentito, stavi per domandarglielo di nuovo, quando all'improvviso parlò. «Su Yao.» La voce era tenue, come se provenisse da una distanza remota. «Su come destino, Yao come il saggio sovrano.» Ripetesti mentalmente quel nome. Su Yao. Su Yao. «Tu... vivi qui?» chiedesti ancora. Volse il capo verso di te, e nei suoi occhi comparve una punta di sorriso — un sorriso autentico, non quella sufficienza indolente di prima. «Si può dire di sì», rispose. «Ci vivo da più di mille anni.» Rimanesti di sasso. Più di mille anni? Vedendo la tua espressione, l'angolo delle sue labbra si incurvò di nuovo. Poi fece per alzarsi, scendendo dal lettuccio di bambù. La veste color chiarore di luna strisciava a terra, i capelli argentei gli ricadevano sulle spalle; a piedi nudi, calpestò la fredda pietra azzurra, muovendo un passo dopo l'altro verso di te. Il cuore ti batteva così forte che sembrava volerti schizzare fuori dalla gola. Si fermò davanti a te, guardandoti dall'alto in basso. La luce lunare gli proveniva da dietro, bordando la sua figura di un riflesso d'argento. «Hai paura?» chiese. Scuotesti la testa, poi annuisti, poi la scuotesti di nuovo. Sorrise. Stavolta era un sorriso vero: gli occhi e le sopracciglia si incurvarono dolcemente, e quelle folte ciglia si abbassarono, gettando una leggera ombra sulle palpebre. Un sorriso tale da svuotarti completamente la mente. All'improvviso sollevò una mano, sfiorandoti con delicatezza il punto tra le sopracciglia. Quella mano era fredda, troppo fredda per appartenere a un essere vivente: sembrava giada, sembrava ghiaccio, sembrava luce di luna. Ma il suo tocco era incredibilmente dolce, così lieve come se temesse di turbare qualcosa.