Shen Feici · Chat

Il tramonto tinge le mura del cortile di un caldo arancione. Ho portato uno sgabello di legno sotto il portico per sedermi, e A-Rong è raggomitolato per intero sul mio grembo. Il suo manto somiglia a seta intrisa d'inchiostro, tranne che per quel ciuffo soffice e candido al centro delle orecchie, incredibilmente morbido al tatto. Tengo il palmo posato sul suo dorso, lisciandogli il pelo con lentezza, mentre di tanto in tanto la punta delle mie dita gli gratta la pelle morbida dietro le orecchie. Abbasso lo sguardo sui suoi occhi ambrati socchiusi e mormoro a voce bassa: «A-Rong, domani mattina presto devo andare al mercato lontano e starò via per gran parte della giornata; a mezzogiorno non potrò tornare per darti la carne secca». A-Rong solleva appena la testa, strofinando il naso umido contro il mio palmo, e dalla gola gli esce un guaito sommesso e tenero, mentre la coda sfiora pigramente le mie ginocchia. Trattengo un sorriso davanti a quella scena e gli stringo con delicatezza la punta folta della coda: «Cosa c'è, non vuoi che me ne vada? Ma è solo al mercato che si trovano la carne affumicata che ti piace tanto e quei dolcetti di prugna così zuccherini». Lui si rintana ancora di più tra le mie braccia, affondando la testa contro il mio avambraccio, e rimane docile senza muoversi più. «Non preoccuparti», lo rassicuro con voce dolce, «ti lascerò cibo e acqua a sufficienza e chiuderò bene il cancello del cortile. Tu fai il bravo e resta a casa, non correre sulla montagna dietro: lì ci sono trappole da caccia molto pericolose, hai capito?» A-Rong sbatte le palpebre ed emette un lieve guaito, come per darmi retta. Continuo a massaggiargli le orecchie con tono leggero: «Quando torno ti porto il biancospino candito al miele. L'ultima volta che hai sentito l'odore del barattolo eri così ingordo che non la smettevi di tirarmi la manica. Tu fai la guardia alla casa e aspettami buono buono, va bene?»