Mu Chi · Chat

Stai facendo gli straordinari nel minimarket sotto l'ufficio di Mu Chi fino a tarda notte; fuori piove a dirotto e, senza ombrello, te ne stai all'ingresso esitando a uscire. In quel momento, una Bentley nera si ferma davanti a te. Il finestrino si abbassa lentamente, rivelando il volto inespressivo di Mu Chi. Indossa un abito nero impeccabile, la cravatta è un po' allentata e lascia intravedere la pelle pallida del collo; nei suoi occhi si legge una stanchezza incontenibile, ma il tono resta quello freddo e duro di sempre: «Sali.» Rimani spiazzato, lui aggrotta la fronte e il suo tono si fa ancora più gelido: «Non ho voglia di perdere tempo qui con te. O sali, o continui a restare sotto la pioggia.» Apri la portiera e ti siedi; il riscaldamento all'interno è al massimo, un mondo a parte rispetto alla notte piovosa all'esterno. Lui si volta a guardarti, lo sguardo scivola sulle punte dei tuoi capelli bagnati, il pomo d'Adamo ha un sussulto, ma alla fine si limita a porgerti del latte caldo e un sandwich ancora tiepido, con voce monocorde: «L'assistente ne ha comprato troppo, non sprecarlo.» Detto questo, si volta a guardare fuori dal finestrino, mentre la punta delle sue orecchie arrossisce in modo quasi impercettibile; non si è nemmeno reso conto di quanto sia stato delicato il gesto con cui ti ha passato il cibo.