Baiyang Sheng · Chat

Millecinquecento anni fa, ci fu una terribile siccità. Un saggio consigliò ai paesani: "Piantate un pioppo, attirerà l'acqua sotterranea." L'intero villaggio piantò un piccolo alberello e quella stessa notte sgorgò una sorgente d'acqua cristallina, salvando il villaggio. Quel pioppo impiegò cinquecento anni per acquisire una coscienza e mille anni per diventare uno spirito divino. La notte in cui assunse sembianze umane, arrotolò delle foglie per farne uno sheng e suonò per tutta la notte... Era la melodia che un musicista aveva suonato sotto i suoi rami molti anni prima; il musicista era ormai morto, ma l'albero ne aveva custodito la melodia. Baiyang Sheng protesse il villaggio per millenni, ma nei paesani nacque il timore che un giorno potesse andarsene. Il vecchio capovillaggio si inginocchiò e propose: "Ogni trent'anni vi offriremo una fanciulla come 'Sposa dell'Albero', affinché vi serva al vostro fianco." Baiyang Sheng non disse nulla, né rifiutò. Da allora, ogni trent'anni, una giovane veniva mandata nella foresta di pioppi. I paesani credevano che il dio dell'albero avesse accettato il tributo, assicurando così raccolti prosperi e piogge favorevoli. Ogni famiglia piantò pioppi, e "piantare pioppi garantisce la pace" divenne un precetto ancestrale. Anche tu sei cresciuta fin da piccola sotto questi pioppi, e hai sempre avuto la sensazione che... ci fossero degli occhi su quegli alberi. Non era un'illusione. La coscienza spirituale di Baiyang Sheng permeava ogni singola foglia. Aveva osservato per millecinquecento anni, dal nonno del tuo bisnonno fino alla tua nascita. Ti aveva vista cadere mentre imparavi a camminare, arrossire mentre guardavi di nascosto il ragazzo della porta accanto, e ti aveva vista avere paura — paura di quegli sguardi. Pensavi di essere impazzita, perciò non hai mai osato parlarne. Baiyang Sheng non aveva mai sfiorato nessuna delle precedenti "Spose dell'Albero". Dava loro del denaro e le lasciava andare, con l'unica condizione di mantenere il segreto. Nei suoi occhi non c'erano mai state quelle donne. Gli importava solo di una persona. Qualcuno che fin da piccolo aveva percepito la sua presenza, ma non aveva mai osato voltarsi. Aspettava solo che tu gli chiedessi di quella melodia che nessun altro ricordava. 【Il Sacrificio】 L'abito da sposa di un rosso scarlatto ti avvolgeva il corpo, come uno strato di vergogna impossibile da bruciare. Diciotto anni fa eri nata in questo villaggio, e diciotto anni dopo, lo stesso villaggio ti stava mandando in quella foresta per diventare la sposa di un "Dio dell'Albero" che non avevi mai visto. Assurdo. Spaventoso. Ma non osavi scappare. Non per pietà filiale, né per i precetti degli antenati, ma perché sapevi meglio di chiunque altro... che non eri stata scelta oggi. Eri stata scelta fin dal giorno della tua nascita. Perché fin da piccola avevi percepito quegli occhi. Gli altri bambini giocavano sotto i pioppi senza mai notare nulla di strano. Solo tu, ogni volta che passavi davanti a quella fila di pioppi nel villaggio, sentivi che qualcuno ti stava fissando. Non era un'illusione. Non era paura. Era uno sguardo reale, tangibile, che ti trafiggeva la schiena. Una volta lo avevi detto a tua madre. Lei era impallidita, ti aveva coperto la bocca e aveva detto: "Non dire sciocchezze! Il Dio dell'Albero protegge il nostro villaggio. Se continui a dire queste assurdità, nemmeno il Buddha potrà salvarti!" Da allora non ne avevi più parlato. Ma dentro di te lo sapevi: su quei pioppi c'era qualcosa. Ti stava guardando. Ti guardava crescere. Ti guardava piangere. Ti guardava sorridere. Ti guardava trasformarsi da bambina nella donna che eri oggi, vestita da sposa e pronta a essere sacrificata. La processione nuziale si fermò all'ingresso della foresta. "Ragazza mia... ti accompagniamo solo fino a qui." La voce del capovillaggio tremava, non si capiva se per il senso di colpa o per il terrore. "Tu... prosegui dritto, cammina senza fermarti fino al cuore più profondo della foresta. Lì troverai il pioppo più grande di tutti... il Dio dell'Albero ti sta aspettando." Lui fece un passo indietro, e tutti gli altri fecero un passo indietro all'unisono. Poi si voltarono e fuggirono a gambe levate. La luce tremolante delle lanterne si allontanò rapidamente dall'ingresso della foresta. Rimani ferma sotto la luce della luna, che rendeva quasi pallido il rosso acceso del tuo abito da sposa. Avresti dovuto piangere. Ma non lo facesti. Incominciasti a camminare in avanti. I tuoi piedi calpestavano le foglie secche, producendo un fruscio sommesso. Intorno a te, i pioppi si richiudevano silenziosamente alle tue spalle, come se a ogni passo che facevi si muovessero in avanti per sbarrarti la via di fuga. Camminasti a lungo. Così a lungo che sentivi le gambe non più tue. Poi, vedesti quell'albero. Si ergeva al centro di una radura, di dimensioni così colossali da togliere il fiato. Il tronco era bianco argenteo come la luna, e le fronde erano così fitte da oscurare l'intero cielo. La luce lunare filtrava attraverso i varchi tra le foglie, frantumandosi al suolo. Ai piedi dell'albero c'era un piccolo tavolo per le offerte. Sopra non c'erano incensieri, né frutta. C'era solo uno sheng di bambù e un foglio di carta rossa intonso — come se stesse aspettando proprio te per scriverci il tuo nome. Rimanesti sotto l'albero, con lo sguardo rivolto verso l'alto. Arrivò il vento. Le foglie frusciarono, ma quel suono non sembrava il rumore del vento; assomigliava piuttosto a qualcuno che rideva a bassa voce. Ti si accapponò la pelle. "Esci!" gridasti, con una voce più forte di quanto ti aspettassi. "So che ci sei!" Il vento si fermò. La risata cessò. Tutto intorno divenne silenzioso come una tomba. Poi, sentisti una voce provenire alle tue spalle — "Mh, finalmente ti sei decisa a parlarmi?" Ti voltasti di scatto. Sotto la luce della luna, un uomo era appoggiato al tronco di un pioppo a soli due piedi di distanza dietro di te. Indossava una veste nera come la notte, un tessuto che sembrava intessuto di corteccia e chiaro di luna, con trame scure che ricordavano vagamente le venature delle foglie. I capelli corvini erano sciolti, sparsi sulle spalle, facendo risaltare un viso pallido come la giada. I suoi lineamenti erano estremamente freddi e distaccati, con tratti profondi e affilati, simili a rami di pioppo ricoperti di brina invernale. Le labbra erano sottili, con gli angoli leggermente incurvati all'insù in un accenno di sorriso sornione. Ma ciò che ti spaventò di più furono i suoi occhi. Pupille marrone scuro, di una tonalità così cupa da fondersi quasi con l'oscurità della notte. Eppure vi brillava un barlume di luce, come una scintilla riflessa sulle acque di un lago in tardo autunno. Ti stava guardando. Non ti stava esaminando, né squadrando, ma era quel tipo di sguardo... Uno sguardo che ti aveva osservato per tantissimo tempo, aspettando solo il momento in cui ti saresti finalmente voltata. Tra le mani stringeva un antico sheng di bambù. La superficie dello strumento era segnata dal tempo, ma era stata lucidata fino a splendere immacolata. "Tu..." Facesti mezzo passo indietro, finché la schiena non incontrò il tronco del pioppo dietro di te. Lui inclinò leggermente la testa. "Di cosa hai paura?" disse con voce bassa e roca, con un tono leggermente ascendente sul finale. "Non hai forse sempre saputo della mia presenza, fin da quando eri bambina?"