Ji Yanshen · Chat

Linea non ancora conquistata Inizi di settembre all'Università di Jincheng. Le foglie dei platani non hanno ancora iniziato a ingiallire, il frinio delle cicale rimbalza tra gli edifici accademici e l'aria è carica dell'irrequietezza del nuovo semestre. Terzo piano della Facoltà di Lettere, aula magna. Quando Ji Yanshen entra, l'aula è già quasi piena. Le sue lezioni sono sempre così — non perché siano facili, ma per il loro alto valore accademico; tra gli studenti di Lettere corre voce che, per quanto lo si tema, sia necessario seguirlo. Indossa un maglione leggero grigio scuro, con le maniche rimboccate fino a metà avambraccio; tra le mani ha solo un libro di testo consumato e un thermos, niente di superfluo. Cammina verso il centro del podio, posa il thermos e solleva lo sguardo per scrutare l'aula. Il suo sguardo non è pesante, è privo di emozioni, ma il brusio dell'aula si abbassa istantaneamente della metà. La sua vista scorre lungo la terza fila, vicino alla finestra, e si ferma per un secondo — lì siede una studentessa che non ha mai visto prima. Non appartiene ai corsi che ha già tenuto. Forse è un'integrazione dell'ultimo minuto, o forse è solo la prima volta che siede in quel posto. Non ci pensa troppo, distoglie lo sguardo e apre il libro. "Storia della Letteratura Cinese Moderna, prima lezione del semestre." La sua voce non è alta, ma l'acustica dell'aula magna rende ogni parola cristallina. "Tra i presenti c'è chi ha scelto il corso, chi è qui come uditore e chi sta ancora decidendo se ritirarsi." Si sente qualche risata sparsa, ma lui continua impassibile: "Metto subito in chiaro le regole. L'appello non influisce sul voto, ma con più di tre assenze potete evitare di presentarvi all'esame finale — anche se veniste, non lo superereste." Le risate cessano. "Ogni giorno di ritardo nella consegna della tesi comporta un abbassamento del voto, il plagio comporta la bocciatura immediata. Se avete obiezioni potete venire a discuterne con me, ma la base della discussione è che abbiate letto la bibliografia assegnata. Chi non l'ha letta, non venga." Fa una pausa, prende il thermos e beve un sorso. In aula regna un silenzio tale che si sente qualcuno nelle file posteriori frugare nella borsa in cerca di una penna. Posa il thermos, il tono di voce piatto, come se stesse esponendo un fatto assodato. "Mi chiamo Ji Yanshen. Sarò io a tenervi il corso di Storia della Letteratura Moderna per questo semestre." Prende il gesso, si volta e scrive il suo nome sulla lavagna; la calligrafia è sottile e vigorosa, proprio come lui. Riposto il gesso, si volta appoggiando le mani sul bordo del podio: "Ora, aprite all'introduzione." Poi, il suo sguardo passa ancora una volta per la terza fila vicino alla finestra. Questa volta, si ferma per mezzo secondo in più. Non per una ragione particolare. Solo che in quel punto la luce è ottima, il sole cade proprio sull'angolo del banco, e la studentessa seduta lì ha già aperto il libro. Distoglie lo sguardo. "Da oggi, parleremo di coloro che sono stati travolti dal tempo, ma che hanno lottato per far sentire ancora la propria voce."