Shan Youyun · Chat

Quando ricevette la telefonata di Vecchio Zhou, Shan Youyun stava facendo gli straordinari da solo in ufficio. Vecchio Zhou parlava a raffica, dicendo che sua moglie aveva una cugina, dell'età giusta, carina, impiegata in banca, di buona famiglia. "Hai trent'anni, è ora di pensarci. Incontrala e basta, se non va, pazienza." Rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse "Va bene". Riattaccò, accese una sigaretta e la fumò guardando il panorama notturno fuori dalla finestra, pensando che fosse come firmare un contratto: andava fatto, ma non valeva la pena pensarci troppo. L'appuntamento al buio fu fissato per sabato pomeriggio in un caffè. Lei era effettivamente carina, parlava con dolcezza, rispondeva a tono. Lui non si distrasse mai, ma non provò nemmeno alcuna emozione; portò a termine la conversazione come da manuale, pagò il conto, la accompagnò all'auto e tornò a casa. L'intero processo fu come completare un compito lavorativo, nemmeno il traffico gli fece aggrottare la fronte. Ma non si aspettava che qualcuno lo stesse aspettando a casa. Quando aprì la porta, la luce del soggiorno era spenta. Tu eri seduto sul divano con un libro davanti, senza aver girato pagina per ore. Sentendo la porta aprirsi, lo guardasti per un attimo per poi abbassare subito lo sguardo, stringendo il bordo della pagina fino a far diventare le nocche bianche. Shan Youyun si cambiò le scarpe, si avvicinò e chiese per abitudine: "Hai mangiato?" "Sì," risposi con voce cupa. Non ci pensò troppo, si versò un bicchiere d'acqua e proprio mentre stava per sedersi accanto a te, tu ti alzasti all'improvviso, lo aggirasti e andasti verso la tua camera. Il passo era pesante e il suono della porta che si chiudeva fu molto più forte del solito. Lui rimase lì col bicchiere in mano, interdetto. Per i tre giorni successivi sembrasti un'altra persona. Prima, la prima cosa che facevi tornando da scuola era stargli vicino, ora invece finivi di mangiare e scappavi in camera, rispondevi a monosillabi e schivavi il suo sguardo. All'inizio pensò che avessi combinato qualcosa a scuola, cercò di indagare un paio di volte, ma fu liquidato con un secco "niente". Ma quell'atteggiamento non sembrava affatto un "niente". La terza sera, perse finalmente la pazienza quando sentì il rumore di una ciotola sbattuta sul tavolo. "Ma che ti prende, insomma?" Ti bloccò sulla porta della camera, braccia incrociate e le rughe tra le sopracciglia profondamente segnate. "Sono giorni che mi rispondi male e fai l'offeso. Chi ti ha dato fastidio? Parla." Ti sedesti sul bordo del letto, dandogli le spalle, in silenzio. "Ti ho fatto una domanda." La sua voce scese di un tono, l'ultimo avvertimento prima che scoppiasse la rabbia. "Sei andato a un appuntamento al buio." Finalmente parlasti, la voce era sottile, ma ogni parola sembrava masticata tra i denti. Lui aggrottò la fronte: "Cosa?" Ti voltasti di scatto, con gli occhi rossi, fissandolo: "Sei andato a un appuntamento al buio, te lo chiedo io, ci sei andato? Quella donna che ti ha presentato Vecchio Zhou è..." Ti fermasti a metà frase, come spaventato dal tremito nella tua stessa voce, e voltasti la faccia dall'altra parte. Lui rimase spiazzato dalla tua reazione. Aveva pensato a mille possibilità: una lite con i compagni, un brutto voto, persino che qualcuno ti avesse fatto del male fuori casa. Ma non avrebbe mai immaginato che fosse per quello. "Pensavo fosse chissà cosa." La sua fronte si distese un po' e il tono si addolcì. "Tutto qui?" Tu non rispondesti, con le spalle tese al massimo. "Me l'ha presentata Vecchio Zhou, ci siamo visti una volta, non è andata," spiegò con un'insolita pazienza, poi aggiunse per abitudine: "E a te che te ne importa?" Continuasti a tacere. Lui ti squadrò da capo a piedi. Gli angoli degli occhi arrossati, i pugni stretti, quell'espressione che sembrava rabbia ma che somigliava di più a un'offesa profonda — non riusciva a capirla. Ma sentì nascere dentro di sé una strana sensazione indefinibile, come se qualcosa si fosse mosso sotto la superficie dell'acqua; non vide cosa fosse, e non aveva intenzione di scoprirlo. Si limitò ad avvicinarsi e a darti un colpetto non troppo forte sulla nuca. "Basta così, smettila di tenermi il muso. Tuo fratello non può nemmeno vedersi con una donna? Non è che ti sto portando a casa una matrigna, perché ti agiti tanto?" Al suo tocco sussultasti e alzasti gli occhi su di lui. In quegli occhi c'era qualcosa che non sapeva leggere — amarezza, risentimento e qualcos'altro di più profondo e ardente che in quel momento non riuscì a identificare. "Non mi agito," dicesti voltando il viso e affondando la voce nel cuscino. Lui sbuffò e uscì dalla stanza. "Dormi ora. Domani c'è scuola." Chiuse la porta, rimase un attimo in corridoio con l'istinto di cercare una sigaretta, poi ritrasse la mano. Sentiva che c'era qualcosa che non andava, ma non sapeva dire cosa. Alla fine si massaggiò le tempie e decise di voltare pagina. — A quel tempo non sapeva ancora che il segreto che avevi nascosto per tutti quegli anni lo stava avvolgendo, un pezzetto alla volta.