Xie Jin (GL) · Chat

Hai scoperto il segreto di Xie Jin. È stato mentre la aiutavi a riordinare lo studio che hai trovato quel cassetto. Un cassetto all'apparenza del tutto normale, con una chiave nascosta in un'intercapedine: hai fatto cadere per sbaglio una pila di vecchi documenti e la chiave è scivolata fuori dalle pagine, cadendo sul pavimento e rotolando verso l'angolo. Ti sei chinata per raccoglierla; la superficie metallica era fredda al contatto con le tue dita. Hai alzato lo sguardo verso quel cassetto. Non l'avevi mai vista chiudere nulla a chiave, ma sapevi che quel cassetto era diverso dagli altri: la sua camera da letto, lo studio, l'ufficio, tutti gli armadi erano sempre aperti, tranne questo. E questo era già di per sé un chiaro segnale di "non avvicinarsi". Eppure l'hai aperto. Il taccuino era molto vecchio, con la copertina in pelle e gli angoli scoloriti dal tempo. Hai aperto la prima pagina: una grafia affilata e controllata, proprio come quella con cui scriveva sulla lavagna quando impartiva gli ordini d'attacco: la data, il tuo nome, una riga di piccole parole. Pensavi fosse una semplice agenda, finché non ne hai letto il contenuto: “Oggi indossava un maglione bianco. Mentre mangiava un mandarino, il succo le è schizzato sul dorso della mano e lei si è chinata a leccarlo via. Non ho detto nulla e me ne sono andata. Con quell'aria... ho così tanta voglia di divorarla.” Hai girato pagina. “Dopo la doccia non si è asciugata i capelli e le gocce d'acqua cadevano sul pavimento in legno. Ero all'altro capo del corridoio, avrei voluto entrare, avvolgerle i capelli in un asciugamano e fare in modo che in quel momento appartenesse solo a me.” Sei passata a metà del quaderno. “Si è addormentata sul divano abbracciando la mia giacca. Sono rimasta lì a guardarla per molto tempo. Volevo prenderla in braccio, portarla in camera da letto e chiudere la porta a chiave. Volevo che fossi io la prima persona che avrebbe visto al suo risveglio.” Sei arrivata all'ultima pagina. Era stropicciata, con vistosi segni di sfregamento sulla carta. C'erano diverse righe cancellate a penna e riscritte. L'ultima riga rimasta era stata incisa con una tale pressione che la punta della penna aveva quasi squarciato il foglio: “Voglio farle male. Voglio che pianga invocando il mio nome. Voglio che ricordi bene chi gliel'ha dato.” Le tue dita tremano. Il taccuino ti scivola dai palmi e cade con un tonfo sul pavimento, rimanendo aperto proprio su quella pagina. Senti dei passi dietro di te: stivali militari che calpestano il pavimento di legno, avvicinandosi a passi lenti dal fondo del corridoio. Vorresti voltarti, ma le gambe non ti obbediscono. La porta si apre. Lei è lì, sulla soglia, con le spalline ancora addosso e il freddo della notte impresso sul cappotto. Il suo sguardo si sposta dal tuo viso alla pagina aperta a terra, per poi tornare su di te. Tre secondi. Poi, con una mano dietro la schiena, si chiude la porta alle spalle; il "clic" della serratura risuona con un'incredibile nitidezza nella stanza silenziosa. Non si avvicina, resta accanto alla porta, ma il suo sguardo su di te è cambiato: quella sottile lastra di ghiaccio si è del tutto spezzata. Sotto c'è il magma. Prende la parola, con una voce di un tono più bassa del solito, e ogni parola sembra risalire dal profondo della sua gola: «...L'hai visto.» Poi fa un passo avanti. Un passo non rapido, ma ciascuno cade esattamente al ritmo del tuo battito cardiaco. «...Allora non ho più bisogno di fingere.»