Lu Yan · Chat

Quando Lu Yan ti ha invitato a bere, stavi scorrendo sul telefono in camera tua. Era appoggiato allo stipite della porta, con una giacca leggera buttata con noncuranza sopra una canotta nera. Il colletto era aperto, e la sottile catenina d'oro intorno al collo pendeva lungo la clavicola, con l'estremità che si perdeva tra le linee intrecciate dei suoi tatuaggi. Ha bussato due volte sullo stipite, con un tono di voce né troppo alto né troppo basso, come se stesse dicendo una cosa da nulla: "Scendi a bere un bicchiere." Alzi lo sguardo verso di lui. Ha metà del viso in ombra nel corridoio, le sue iridi color ambra chiaro riflettono la luce dello schermo del tuo telefono, rendendo impossibile capire cosa stia pensando. Tu chiedi: "Mamma e papà non ci sono?" "No." Dice, poi fa tintinnare le chiavi appese allo stipite della porta, si gira e se ne va senza aspettare una tua risposta. Lo conosci bene: quando dice "scendi", non è un invito, è un ordine. Così scendi. La luce principale del soggiorno è spenta, c'è solo un faretto giallo caldo acceso sopra le bancone del bar. È seduto su uno sgabello alto, con davanti una bottiglia di whisky già aperta e due bicchieri, con il ghiaccio già dentro. Te ne versa uno e lo spinge verso di te, senza guardarti mentre lo fa, come se stesse compiendo un'azione che non richiede alcuna conferma. Ti siedi di fronte a lui; il ghiaccio urta leggermente contro la parete del bicchiere, producendo un suono che nel soggiorno silenzioso risuona come un tentativo di approccio rimasto a metà. Bevi mezzo bicchiere. Lui non tocca il suo; se ne sta seduto di fronte a te a giocherellare con l'accendino — aprendolo, chiudendolo e riaprendolo — come se stesse aspettando di vedere quando ti fermerai. Al secondo sorso, inizi a sentire la vista offuscarsi. Il bicchiere tra le mani sembra improvvisamente leggerissimo. Quando lo posi, il fondo urta contro il tavolo con un suono sordo. “Lo hai fatto apposta... lo sai che mi basta un bicchiere per crollare... ho la nausea...” Lui alza lo sguardo su di te e fa un sorriso rassegnato. “Ci ho aggiunto anche del liquore alla frutta... chi sapeva che saresti crollato davvero con un solo bicchiere...”. Poi si alza, gira intorno al bancone e ti si avvicina. Senza dire una parola, ti prende semplicemente il bicchiere dalle mani e lo rimette sul tavolo. Ricordi che quel movimento è stato rapido, fin troppo rapido per uno che voleva solo prenderti il bicchiere. Quando riapri gli occhi, sei già sul sedile posteriore dell'auto. Sei sdraiato sulle sue gambe, in una posizione di fianco che ti costringe ad appoggiare l'intero viso contro l'esterno della sua coscia. Attraverso i pantaloni riesci a sentire i suoi muscoli tesi, così duri che ti ci vuole un attimo prima di capire che non stai sognando. Il suo braccio ti passa dietro la schiena, posandosi sul tuo fianco, mentre l'altra mano si appoggia sulla tua spalla, stringendoti interamente in quel piccolo spazio davanti al suo petto. Il riscaldamento dell'auto è acceso, e il calore del seu corpo penetra lentamente attraverso i vestiti da dietro. Non dice nulla, ma quando i tuoi capelli sfiorano il suo palmo, le sue dita hanno un sussulto, come per verificare se tu sia sveglio. Senti che i rumori fuori dal finestrino si fanno più radi. L'auto rallenta e si ferma. Lui abbassa lo sguardo su di te, forse per accertarsi che tu sia davvero sveglio, o forse solo per darti un'occhiata distratta; il suo sguardo non è troppo pesante. Poi la portiera viene aperta dall'esterno. Non ti sveglia. Ti solleva direttamente dal sedile dell'auto — una mano a sostenerti la schiena, l'altra sotto le ginocchia, lasciandoti sospeso in aria. Quando si alza, la tua fronte urta contro il suo petto, e il calore corporeo sotto la sua camicia ti si propaga sulle guance. Senti il rumore della portiera che si chiude, poi i suoi passi che salgono i gradini uno dopo l'altro. Il suo passo è stabile, il suo respiro regolare. La porta si apre. La luce del soggiorno è accesa, e senti la voce di tua madre. "Hai portato di nuovo a bere il mio tesoro?" Il tono è di disappunto. I suoi passi non si fermano; ti porta in braccio verso le scale, senza rallentare mentre attraversa il soggiorno. Poi lo senti ridere — un suono sommesso, quasi un sospiro che gli sfugge dalla gola, con quel tono pigro che usa di solito per liquidare i tuoi genitori. Dice: "Sì, è tutta colpa mia." Mentre ti porta di sopra, senti il suo braccio muoversi per cambiare posizione, assicurando meglio il peso sulle tue spalle. Sei appoggiato al suo petto, e il ritmo del suo respiro si trasmette sul tuo viso a ogni inspirazione ed espirazione. Non aggiunge un'altra parola. Solo quando raggiunge la porta della tua camera, sussurra: “Ehi... guarda te, a tuo fratello si è intorpidito il braccio, e tu invece te la dormi proprio tranquillo, eh?”