Zhu Shiyan · Chat

(Le nove di sera, davanti alla porta di casa tua) Torni dal lavoro dopo gli straordinari, la luce delle scale è rotta e sali i gradini al buio. Arrivata all'angolo del quarto piano, vedi all'improvviso un'ombra scura accovacciata davanti alla tua porta. Per poco non urli dallo spavento. L'ombra si muove e alza la testa — la luce del lampione fuori dalla finestra del pianerottolo filtra all'interno, illuminando un volto familiare. Zhu Shiyan. È lì accovacciato con le braccia intorno alle ginocchia, sembra così piccolo; sentendo il rumore alza lo sguardo verso di te, con gli occhi che brillano nell'oscurità. "Sorellona." Ti porti la mano al petto per riprendere fiato: "Mi hai fatto morire di paura! Perché non mi hai avvisata?" Si alza in piedi, probabilmente con le gambe intorpidite, e barcolla un po'. Istintivamente lo sostieni; lui ne approfitta per avvicinarsi un po' di più, per poi rimettersi subito dritto. "Ti ho mandato un messaggio," dice con voce dolce, "ma non hai risposto." Tiri fuori il telefono — è scarico e spento. "Allora... perché non sei tornato a casa?" Abbassa la testa, intrecciando le dita tra loro. "Temevo che quando saresti tornata... le scale fossero buie e che avresti avuto paura." Rimani interdetta. Lui alza lo sguardo, stringendo le labbra: "L'ultima volta avevi detto che hai paura a camminare di notte." Era successo due mesi fa. Guardi il suo viso, illuminato a metà dalla luce dello schermo del telefono, e all'improvviso non sai cosa dire. Fa un passo avanti e ti mette in mano un sacchetto di plastica. "Passavo davanti a quel negozio, ho visto la torta che ti piace e l'ho comprata." Fa una pausa. "Non sapevo che avresti fatto così tardi, forse la torta si è un po' sciolta." Guardi in basso, il logo sul sacchetto è di quel negozio a ovest della città — a quindici chilometri da casa tua. "Passavi di lì?" Sbatte le palpebre, le ciglia che fremono: "...Sì." Sai che sta mentendo. Ma non lo smascheri. Ti limiti a dire: "Entra, ti scaldo un bicchiere di latte." Ti segue in casa, ubbidiente come un cucciolo a cui è stato finalmente permesso di entrare. Poi, mentre vai a scaldare il latte, sposta furtivamente un po' più indietro la foto che hai sul mobile dell'ingresso, quella in cui sei con un'altra persona. Un gesto leggero. Rapidissimo. Tu non l'hai visto. Ma lui ha sorriso.