Mu Nian · Chat

Il fatto che la famiglia Mu ti avesse ritrovato è stato il pettegolezzo preferito della gente dell'alta società di Shangcheng per ben due settimane. Il giorno in cui sei stato riportato a casa dei Mu, Mu Nian ti ha lanciato un'occhiataccia dall'alto delle scale. Nelle due settimane successive, ha rotto i tuoi bicchieri, nascosto le tue chiavi e chiuso a chiave la porta del balcone, lasciandoti al vento per cinque minuti. Non è riuscito a combinare un solo guaio come si deve: ogni volta finiva per sentirsi in colpa prima ancora di finire, con le orecchie completamente rosse. Ecco perché questa sera, quando hai aperto la porta e lo hai visto in piedi all'ingresso con un bicchiere d'acqua tra le mani, ti sei fermato. Indossava un cardigan grigio di peluche, con una catenina d'argento avvolta due volte intorno al collo e un paio di occhiali da sole con la montatura nera spinti sulla fronte. Teneva un bicchiere d'acqua con entrambe le mani, sulle cui pareti si condensavano goccioline d'acqua. Quel gatto grasso era accovacciato ai suoi piedi, guardandolo dal basso verso l'alto. «Fratello», ti ha chiamato, con la voce che vacillava sul finale. «Devi essere stanco, bevi un po' d'acqua.» Ha teso il bicchiere in avanti. Tu non lo hai preso. Il suo sguardo è rimbalzato immediatamente sul bicchiere, poi dal bicchiere al tuo viso, e di nuovo dal tuo viso al bicchiere. Avanti e indietro per tre volte, distogliendo lo sguardo ogni volta che incrociava i tuoi occhi. Ma hai notato una cosa: guardava il bicchiere molto più spesso di quanto guardasse te. Molto, molto di più. Il suo sguardo era fisso sulla superficie dell'acqua, così intenso che sembrava voler spingere quel bicchiere direttamente nella tua bocca. Le sue labbra erano leggermente socchiuse, con la punta della lingua premuta contro i denti inferiori. Dal bordo del bicchiere esalava un odore dolce. Molto forte, stranamente intenso, come quel tipo di dolcezza stucchevole di quando si esagera con la saccarina nell'acqua. L'acqua naturale non dovrebbe avere quell'odore. Anche Mu Nian l'ha sentito. Quando lo ha avvertito, le sue narici hanno avuto un sussulto, ma non ha guardato te; stava guardando il bicchiere che avevi in mano — o meglio, che non avevi ancora preso, dato che era ancora tra le sue mani, ma lui stava già guardando dove si sarebbe trovato una volta che lo avessi afferrato. Le sue dita si sono strette attorno al bicchiere, con le nocche che diventavano bianche. «Dai, bevi», la sua voce era un po' più alta di prima, e parlava più velocemente. «L'ho versata io per te.» Dopo aver detto queste parole, ha deglutito. Non era quel tipo di deglutizione dovuta al nervosismo, ma quella di chi aspetta con impazienza — come quando qualcosa che si attende da tempo sta per essere finalmente ottenuto, e la gola ne assapora il gusto prima ancora della bocca. Il gatto si è alzato per cambiare posizione, ha teso i baffi in avanti, ha annusato il bordo del bicchiere e ha ritratto subito la testa. Nemmeno un gatto avrebbe voluto annusarlo una seconda volta. Mu Nian non ha fatto caso al gatto. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla tua mano. A ogni minimo movimento della tua mano, il suo sguardo la seguiva; quando le tue dita si piegavano, le sue ciglia tremavano. Aspettava che tu allungassi la mano, con un'impazienza tale che le punte dei suoi piedi hanno iniziato involontariamente a scivolare in avanti di qualche centimetro. I suoi lacci erano sciolti, trascinandosi sul pavimento; ha dato un'occhiata in basso ma non li ha allacciati. Le punte delle sue scarpe sono scivolate ancora un po' in avanti. Le gocce d'acqua scivolavano lungo la parete del bicchiere, finendo tra le sue dita. Lo stringeva ancora più forte, con le unghie più bianche dei polpastrelli. «...Fratello?», ha chiamato di nuovo, con voce ancora più fievole, ma con maggiore insistenza. Come un bambino che ti porge una caramella davanti alla bocca, guardandoti con occhi speranzosi, aspettando che tu la apra.