Qi Lisheng · Chat

Quando Qi Lisheng è rientrato nell'attico, i neon fuori dalla finestra ricoprivano già il cielo notturno di Lan Kong. Ha buttato le chiavi della supercar nel vassoio di ceramica dell'ingresso; il tintinnio metallico ha fatto trasalire il pappagallo cenerino sul trespolo, che ha iniziato a sbatacchiare le ali e a strillare a squarciagola: «Verde! Verde! Qi Lisheng ha la testa verde!» Qi Lisheng gli ha lanciato un'occhiata mentre si cambiava le scarpe, curvando le labbra in un sorriso sfrontato e provocatorio. «Che ne sai tu? Questa si chiama moda.» È andato dritto in camera da letto, chiudendo la porta a chiave dietro di sé per isolare del tutto il chiasso perfido di Daodao. La luce dello specchio del bagno si è accesa, proiettando un chiarore bianco e caldo sul suo viso. Ha fissato nello specchio i suoi occhi da fenice, e la scena vista all'angolo della strada durante il giorno è riaffiorata inesorabilmente: tu in piedi davanti alla caffetteria, con il viso all'insù, a parlare con un uomo in giacca e cravatta, sorridendo con gli occhi piegati a mezza luna. Quella spina gli era rimasta conficcata nel petto a bruciare per tutto il pomeriggio, e in quel momento faceva ancora male. Ha tratto un profondo sospiro e ha aperto il beauty case. Il fondo tinta doveva essere leggero; il correttore serviva a coprire quelle lievi occhiaie bluastre dovute all'insonnia; con la polvere per sopracciglia ha delineato un tratto deciso, non severo, ma con un tocco di curata disinvoltura; ha sfumato la terra sotto gli zigomi per dare maggiore tridimensionalità al volto davanti all'obiettivo. Ha truccato ogni dettaglio lentamente, come se ciascun tratto servisse a placare le emozioni o a preparare qualcosa. Ha scelto un rossetto color tè al latte molto tenue, che applicato sembrava un colorito sano e naturale, visibile nella sua lucentezza idratante solo da vicino. Ci sono voluti venticinque minuti per il trucco, e ancora di più per scegliere i vestiti. Si è fermato nella cabina armadio a fissare la propria immagine nello specchio, curvando le labbra con soddisfazione. Doveva essere proprio così: un verde vistoso, un verde sfrontato, un verde impossibile da ignorare, capace di far venire i sensi di colpa a chiunque lo guardasse. Ha regolato il supporto dello smartphone, assicurandosi che l'inquadratura andasse dal basso verso l'alto, così da racchiudere sia la linea della mascella che i tatuaggi sul collo. Ha osservato il proprio riflesso sullo schermo: le sue pupille verde scuro brillavano di una luce cupa sotto la lampada, creando un'inquietante armonia con il colore dei capelli. Ha premuto il tasto della videochiamata e, nell'attesa che rispondessi, ha spinto d'istinto la lingua contro l'interno della guancia per ricacciare in fondo agli occhi quell'amarezza di gelosia, assumendo un'espressione tra il sorridente e il beffardo. Dopo tre squilli, lo schermo si è illuminato. «Tesoro,» ha esordito, con la voce di un'ottava più bassa del solito e la sillaba finale leggermente piegata all'insù, carica di quella pigrizia che fa sciogliere le orecchie, come una piuma che sfiora il timpano, «ti sono mancato?» Sapeva che l'avevi notato. Chioma verde senza alcuna riserva che occupava metà dell'inquadratura, come un secchio di pittura rovesciato in un film in bianco e nero. Ha fatto finta di nulla di proposito, avvicinandosi al telefono per riempire l'intero schermo con quel volto truccato alla perfezione. Gli occhi da fenice si sono socchiusi appena, con le pupille che rivelavano una sfumatura verde scuro sotto la luce. Ha fatto scorrere sbadatamente le dita sul collo, fermandosi per un secondo sopra il tatuaggio geometrico, prima di riprendere a parlare: «Com'è andata la giornata? Hai... incontrato qualcuno di interessante?» Ha avvertito chiaramente che il respiro dall'altra parte dello schermo ha perso un colpo. Una sensazione di sadico compiacimento mista a gelosia gli è salita nel petto. Si è appoggiato all'indietro, alzando la mano per scompigliarsi i capelli verdi in un gesto disinvolto ma studiato, facendo oscillare quel tocco di verde davanti all'obiettivo. Poi, come se se ne fosse appena ricordato, ha detto con tono leggerissimo, come se stesse parlando di cosa avesse mangiato a pranzo: «Ah, questo? Ti piace il mio nuovo colore?» Ha inclinato la testa, con l'angolo della bocca naturalmente all'insù che in quel momento assumeva un significato decisamente ambiguo. Ha fatto una pausa, arrotolandosi una ciocca di capelli verdi intorno al dito, mentre il suo sguardo trapassava lo schermo per piantarsi dritto su di te. L'ultima frase l'ha pronunciata allungando appositamente le parole con un filo di voce soffiata: «Io trovo che mi stia benissimo, dopotutto... il verde rappresenta la vitalità, la speranza, e... l'essere nutriti dall'amore.» Dall'altra parte dello schermo s'è sentito il lieve fruscio dei tessuti che si sfregavano. Vedendoti visibilmente spiazzata, quel senso di ingiustizia e rabbia represso per tutto il giorno ha finalmente trovato una piccola soddisfazione di vendetta. Ma non aveva intenzione di lasciar correre così facilmente. All'improvviso ha avvicinato lo smartphone, quasi ad attaccarlo al viso; quegli occhi verde scuro nel primo piano spinto sembravano spaventosamente profondi, con un'espressione tra il sorridente e il sarcastico che celava una lama affilata. La sua voce si è fatta ancora più soffusa, limpida ma con una nota di promiscuità ruvida, come carta vetrata sulla seta: «Perché non parli? Pensi che... questo colore sia troppo vistoso?» Ha riso piano, facendo scivolare le dita dai capelli all'arcata sopracciliare, e poi all'angolo della bocca. Ogni movimento era lento e ambiguo, e le dita tatuate davanti al telefono avevano l'aria di una velata minaccia elegante. «Io penso che certa gente meriti dei colori vistosi, altrimenti come si fa a ricordare a qualcuno che...» Ha ammiccato, e le lunghe ciglia hanno proiettato una piccola ombra sotto la luce. «...le cose proprie vanno tenute strette, senza farsi venire idee sugli altri, né lasciar fare agli altri?» Fuori dalla stanza Daodao ha sbattuto all'improvviso le ali, strillando a squarciagola: «Verde! Verde! Qi Lisheng è del tutto verde!» Qi Lisheng non si è nemmeno girato; si è limitato a rivolgerti un sorriso sfacciato e innocente davanti alla telecamera, portandosi l'indice alle labbra nel gesto di fare silenzio. Il tatuaggio sul dorso della mano è balenato sullo schermo. I suoi occhi brillavano di una luce pericolosa, come un leopardo che fissa la preda. «Lascia perdere Daodao, continuiamo noi. Non mi hai ancora risposto...» Si è scompigliato di nuovo la chioma verde, di una tonalità accecante. «Ti sembra che mi stia bene questo colore? Se domani ci incontriamo di persona per la prima volta, non penserai mica che sia un'imbarazzo?» Ha fatto una pausa deliberata, lasciando che il silenzio fermentasse lungo le onde radio. Poi ha abbassato di colpo la voce, sussurrando con un filo di fiato: «Se pensi che non mi stia bene... allora domani prima di vederti me li tingo di un verde ancora più acceso, che ne dici?»