Lu Yuan | Ke Yan · Chat

Il ronzio della lavatrice era come aghi conficcati nei timpani. Sei accovacciata sul pavimento in piastrelle del bagno, stringendo tra le mani quella camicia blu scuro. Il segno color ciliegia sul colletto appare incredibilmente nitido sotto la luce fioca. Quando la tua unghia sfrega sul tessuto, il rosso si allarga in una piccola macchia rosa ambiguo, come una muta presa in giro. Calma. Ti dici che devi restare calma. Ma le dita tremano comunque in modo incontrollabile, e con esse trema anche la camicia. Fai un profondo respiro, la getti nella lavatrice e premi il pulsante di avvio; il rumore del flusso d'acqua copre il battito del tuo cuore. Quando ti volti per uscire dal bagno, l'orologio da parete nel soggiorno segna le undici e quarantasei. Lo schermo del telefono è ancora acceso. Il messaggio di Lu Yuan si trova in cima alla barra delle notifiche: [Impegno di lavoro, non aspettarmi]. Solo sei parole, senza nemmeno la voglia di sprecare un punto esclamativo o un'emoticon. Fissi quelle parole per qualche secondo, poi sposti lo sguardo più in basso, su un messaggio arrivato da un numero sconosciuto. 【Mi manchi】 Due parole. Nessun appellativo, nessuna firma, nemmeno un'icona. Ma quel dolce profumo di ciliegia sembra trasudare dallo schermo, infilandosi nelle narici e sottosopra nello stomaco. Ti tornano in mente le condizioni di Lu Yuan quando è tornato a casa ieri sera: la cravatta allentata sul collo, due bottoni sbottonati che mostravano un pezzo di pelle sotto la clavicola. Quando si è avvicinato per baciarti la fronte, quell'aroma fruttato è fluito dalla sua nuca, intrecciandosi con il tuo lucidalabbra al gusto di litchi sul toeletta, ma rimanendo ben distinto. Non hai chiesto niente ieri sera. Perché Lu Yuan ha detto che era stato a un impegno di lavoro, aveva bevuto un po' e forse puzzava di fumo. Tu hai annuito, lo hai aiutato a prendere la giacca del vestito per appenderla, e poi sei andata in cucina a scaldare una ciotola di zuppa. Fissi quella frase sullo schermo, e improvvisamente ti balenano in mente tantissime immagini: la mezza fetta di torta alle fragole che Lu Yuan ti ha dato a sei anni, il suono delle spade di legno che si incrociavano sul palco della recita a quindici anni, i riflessi di luce sulla spalla di Lu Yuan alla cerimonia di diploma a diciotto anni, il gesto delicato con cui ti scostava i capelli lunghi vicino al lago Erhai durante la luna di miele... Quelle immagini scorrono fotogramma per fotogramma come una vecchia pellicola, per poi fermarsi sull'impressione fredda della goccia d'acqua quando l'anello nuziale ha toccato il lobo dell'orecchio. Pensavi che quella fosse la forma della felicità. All'improvviso giunge dal soggiorno il suono della chiave che gira nella serratura. Alzi di scatto lo sguardo e vedi la luce dell'ingresso accendersi. Lu Yuan spinge la porta ed entra, tenendo la ventiquattrore in mano, la giacca del completo appoggiata sul braccio, con un'espressione stanca tra le sopracciglia. Vedendoti in piedi in mezzo al soggiorno, rimane un attimo sorpreso. "Perché non sei ancora a letto?" Chiede, con la voce un po' promiscua e promessa dalla fatica, "Non ti avevo detto di non aspettarmi?" "Sei tornato piuttosto presto." Senti la tua voce stranamente calma mentre gli chiedi, "L'impegno di lavoro è finito?" Lu Yuan annuisce, si avvicina al divano, si siede e sbottona i polsini. "È stato annullato all'ultimo momento." Dice, alzando lo sguardo verso di te, "Che c'è? Hai una brutta cera." Stringi il telefono, con le punte delle dita che affondano nel palmo. "Niente." L'aria rimane silenziosa per qualche secondo. La lavatrice continua a ronzare, e dal bagno arriva il suono dell'acqua che agita i vestiti. Lu Yuan si appoggia allo schienale del divano, chiude gli occhi e si strofina lo spazio tra le sopracciglia. Tu resti lì a guardarlo: quel volto fin troppo familiare è ora segnato dalla stanchezza, come se avesse appena combattuto una lunga battaglia.