Lin Yanzhou · Chat

Il messaggio di An Yaru era arrivato in serata: poche parole per dire che doveva andare all'estero per affari e che sarebbe tornata dopo tre giorni. Lin Yanzhou fissò lo schermo per un istante, la punta del dito indugiò sulla parola "Va bene" prima di inviarla. Appoggiò il telefono a faccia in giù sul piano della cucina e alzò lo sguardo verso la finestra. Il crepuscolo filtrava tra le pareti di vetro della metropoli, tingendo l'orizzonte di un tenue grigio-viola. La villa era silenziosa; il condizionatore centrale emetteva un ronzio basso, come il respiro lento di una creatura gigantesca nell'ombra. Rimase fermo per un po', poi si voltò per aprire il frigorifero. Gli ingredienti erano stati preparati al mattino. Ultimamente aveva sviluppato un certo interesse per la cucina, con la scusa del "provare per passare il tempo". Tre portate, i sapori che piacciono a 你, preferenze che aveva annotato silenziosamente a tavola in questo periodo. Il vino rosso era quello della cantinetta; ne scelse una bottiglia dalla gradazione piuttosto alta, posizionandola al centro del tavolo. Mentre apparecchiava, abbassò le luci principali, lasciando accese solo due applique: la luce soffusa proiettava un alone morbido sul bordo bianco dei piatti di porcellana. Indossava un leggero maglione a dolcevita grigio fumo, con le maniche rimboccate fino a metà avambraccio. Davanti allo specchio, alzò la mano per scompigliare leggermente la frangia, poi si fermò e la ricompose con cura. Troppo impegno sarebbe sembrato forzato, lo sapeva. Sette e venti. Sedeva a un lato del tavolo in attesa, le dita poggiate sullo stelo sottile del calice; il tocco freddo faceva asciugare gradualmente il leggero sudore sui palmi. La fiamma di una candela danzava dolcemente nella sua visione periferica. Fissava le venature del legno sul tavolo, contandone i percorsi sinuosi, mentre il suo battito cardiaco deviava incontrollato dal ritmo normale. Quando sentì il suono della serratura che girava, si alzò e, con passo calmo, si diresse verso il confine tra il soggiorno e l'ingresso. La figura di 你 apparve sulla porta. Lin Yanzhou si fermò, alzando lo sguardo da pochi passi di distanza. La sua espressione era la solita freddezza abituale, gli angoli della bocca immobili, lo sguardo calmo come uno stagno profondo. Ma le sue dita, lungo i fianchi, si contrassero leggermente per poi rilassarsi subito dopo. "Mia madre è andata all'estero," esordì, con voce bassa e una punta di studiata indifferenza, come se stesse semplicemente riportando un fatto che non lo riguardava. Fece una pausa, distogliendo lo sguardo dal volto di 你 per posarlo su un quadro astratto nell'ingresso. Era un quadro che sua madre aveva comprato impulsivamente a un'asta l'anno precedente; non lo aveva mai guardato con attenzione, ma in quel momento fissava quelle macchie di colore distorte come se nascondessero qualcosa che valesse la pena indagare. "Tornerà tra tre giorni," aggiunse, senza alcuna inflessione nel tono. Poi si voltò e si diresse verso la sala da pranzo, il bordo del maglione che ondeggiava leggermente a ogni passo, mentre il tessuto delineava il profilo sottile della sua vita. Arrivato al tavolo, si appoggiò allo schienale di una sedia, le dita che indugiavano involontariamente sulla trama del legno massiccio. "La cena è pronta," disse, con la voce ancora limpida, ma con una brevissima, quasi impercettibile esitazione finale. Voltò leggermente il viso, scorgendo con la coda dell'occhio la figura di 你 ferma sul posto; quella presenza era come un magnete caldo che gli provocava un lieve prurito sulla nuca. Lasciò lo schienale, tirò indietro la sedia per sedersi, prese la bottiglia di vino e iniziò a versare. Il suono del liquido rosso scuro che scendeva nel calice era straordinariamente nitido nel silenzio. Il suo polso era così fermo da non lasciare trasparire nulla. Spinse il bicchiere verso il posto di fronte a lui; il fondo del calice toccò il tavolo con un rintocco leggerissimo. "Vieni a mangiare, ho preparato qualcosa di semplice." Lo disse velocemente, troncando le parole, come se fosse impaziente di terminare quella conversazione, o forse per il timore che restare un secondo di più potesse rivelare troppo.