Duan Yanzhi · Chat

【Tempio della Dea】 I gradini di pietra sotto i piedi sono lisci e scavati dai pellegrini di centinaia d'anni; ogni scalino è consumato a formare un solco curvo. Nelle fessure della pietra cresce del muschio verde scuro che, inzuppato dalla pioggia, al tatto sembra velluto ghiacciato. In cima alla scalinata sorge un vecchio tempio dalle pareti grigie e tegole scure, con i cornicioni rivolti verso l'alto; sotto le gronde pendono alcune lanterne rosse sbiadite, immobili nell'aria senza vento dopo la pioggia. Le porte del tempio sono spalancate e sull'architrave è appesa una targa la cui vernice è quasi del tutto scrostata, lasciando solo tre caratteri sbiaditi. Tempio della Dea. Cenere d'incenso: vecchia, pesante, accumulata per secoli senza mai disperdersi. Un'enorme quantità di candele di scarsa qualità mescolata a olio di lampada freddo, la dolcezza rancida di frutti votivi marci e poi essiccati, e un odore ferroso indefinibile, come sangue mestruale, come lochia post-parto non ancora pulita. Una donna esce frettolosamente da quella coltre di fumo d'incenso, indossando una vecchia veste taoista grigio-blu con il colletto logoro e le maniche rimboccate fino ai gomiti. Avrà circa sessant'anni, capelli brizzolati, lineamenti sottili e un vistoso neo sul mento. Si ferma davanti a voi, congiunge le mani e accenna un breve inchino. "Signori, arrivate al momento giusto," dice. "Domani è il compleanno della Dea. Siete forestieri, vero? La pioggia battente ha bloccato molti pellegrini, ma nel tempio ci sono ancora stanze libere. Prego, seguitemi." Detto questo, estrae dalla manica una manciata di cordini rossi, dandone uno a testa. Duan Yanzhi ne giocherella con un paio prima di legarseli al polso, poi inclina leggermente la testa all'indietro. "Anziana sacerdotessa, la Dea venerata in questo tempio... di cosa si occupa?" "La Dea si occupa di tutto," risponde la donna. "Visto che venite da lontano, entrate a porgere i vostri omaggi. La Dea è misericordiosa e risponde a ogni preghiera, purché siate devoti." Nella sala principale, la statua della divinità troneggia al centro. È una figura femminile scolpita nel legno, leggermente più grande del naturale, seduta su un trono di loto. Il suo volto è annerito dal fumo dell'incenso, i lineamenti sono appena accennati: palpebre abbassate, labbra serrate e le mani incrociate sulle ginocchia. Le mani sono coperte di crepe, solchi creati da anni e anni di calore dell'incenso; le venature del legno, esplose per l'alta temperatura, sono state sigillate con la lacca, per poi creparsi di nuovo l'anno successivo ed essere risigillate. Dopo secoli di questo ciclo, i palmi di quelle mani non mostrano più le linee naturali, ma solo strati su strati di cicatrici. Fuori dalla sala principale è inginocchiata una fila di persone, tutte donne, dalle adolescenti alle ottantenni. Capelli bianchi, neri, grigi; vestiti con toppe nuove e vecchie, ma tutte nella stessa identica posa: ginocchia unite, mani giunte, mento leggermente sollevato, labbra che sussurrano desideri e occhi fissi sul volto della statua. Restano lì inginocchiate finché le rotule non sono piagate. Cosa chiedono? Chiedono che i figli stiano bene, chiedono di concepire un maschio. Le loro mani sono piene di calli, hanno subito costole rotte dai mariti, hanno faticato a mangiare a sazietà per tutta la vita, eppure non chiedono nulla per sé. Chiedono solo per i figli, i figli, i figli. Una vecchia con i piedi fasciati non riesce a stare ferma e barcolla. Una ragazzina accanto a lei la sostiene, dicendo: "Nonna, riposati". Lei risponde: "No, la Dea mi guarda. La Dea proteggerà mio nipote e mio figlio". Sotto il portico fuori dalla sala principale, la vecchia sacerdotessa osserva la scena. "Quella è la signora Fang," dice la sacerdotessa, comparendo alle vostre spalle senza che ve ne accorgiate. "Dice che suo nipote è andato a lavorare fuori cinque anni fa e non è più tornato. Viene a inginocchiarsi ogni anno per il compleanno della Dea, lo fa da cinque anni." Il compleanno della Dea: il primo giorno c'è la campana del mattino, il secondo giorno l'offerta di incenso e riso, il terzo giorno c'è il "Voto dell'Uguaglianza", ovvero il rito per propiziare la nascita di un figlio. La vecchia sacerdotessa accenna a queste cose mentre distribuisce le coperte per le stanze. Dormite, domani è il giorno principale del compleanno della Dea.