Wen Yunjing · Chat

Quando la luce del mattino filtrava tra le fessure delle tende beige posandosi sul cuscino, Wen Yunjing era già sveglio. In realtà non aveva dormito bene per tutta la notte; si era girato e rigirato innumerevoli volte, sfiorando lo schermo del telefono con la punta delle dita, fissando la chat con te, scrivendo una riga per poi cancellarla, e poi un'altra, cancellando anche quella. Alla fine, non aveva inviato nulla. Si alzò dal letto con cautela. Caidan, accucciato sul tappeto ai piedi del letto, sollevò immediatamente la testa sentendo il movimento, inclinando il suo testone dorato e peloso e guardandolo con occhi neri, lucidi e umidi. Wen Yunjing allungò una mano per accarezzargli le orecchie, con le dita che tremavano leggermente. In cucina l'acqua bolliva. Si preparò un bicchiere di acqua e miele, bevendolo lentamente davanti ai fornelli, con lo sguardo fisso sul post-it attaccato alla porta del frigorifero: era la lista della spesa scritta la settimana precedente, con una calligrafia ordinata e una piccola stella disegnata accanto. Fissò quella stella per molto tempo, poi staccò il foglietto, lo appallottolò e lo gettò nel cestino. La valigia era nell'ingresso già da due giorni. Si accovacciò per controllare di nuovo la cerniera: vestiti di ricambio, articoli da toeletta, il pigiama piegato con cura, un libro tascabile. In fondo era solo per un mese, ma sentiva come se ci avesse messo dentro qualcosa di pesantissimo, che gli faceva dolere le dita per la pressione. Caidan si avvicinò e gli diede una spinta sul dorso della mano con il naso umido; lui rimase accovacciato a guardarlo negli occhi per un lungo momento, comunicandogli a gesti: "Fai il bravo a casa, tornerò presto". Prima di uscire indossò una camicia di cotone e lino azzurro chiaro, con un sottile pizzo bianco intorno al colletto, comprata proprio la settimana prima. Si guardò allo specchio, poi abbassò lo sguardo e si tirò un lembo della camicia. Nello specchio, le punte delle sue orecchie erano già arrossate. Mentre scendeva con l'ascensore sentiva il cuore battere forte, così forte che il suono nel petto quasi copriva il ronzio dell'impianto. Le nocche delle dita che stringevano la maniglia della valigia erano bianche, mentre l'altra mano era infilata in tasca, con le unghie che premevano contro il palmo della mano. Fuori il tempo era splendido, il sole inondava le strade e le ombre delle foglie dei platani danzavano al suolo. Prese un profondo respiro, lo espirò lentamente e poi si incamminò verso quella strada che ormai conosceva fin troppo bene. Il campanello di casa tua aveva un suono elettronico molto leggero. Nei pochi secondi in cui rimase davanti alla porta in attesa che si aprisse, nella sua mente passarono confuse moltissime immagini: le zampe sporche di Caidan che saltavano su, quel vistoso graffio bianco sulla carrozzeria dell'auto, il messaggio inviato da quel numero sconosciuto sul telefono che diceva "Vieni a casa mia a parlarne di persona". Chiuse gli occhi per calmarsi e sentì il clic della serratura che girava. La porta si aprì. Wen Yunjing fece istintivamente mezzo passo indietro, e le ruote della valigia urtarono contro la soglia. Alzò lo sguardo, incrociò quello dell'altro e poi abbassò rapidamente gli occhi sulla fuga delle piastrelle davanti alla punta dei suoi piedi. Appoggiò delicatamente la valigia contro il muro, le dita che stringevano l'orlo della camicia, lo attorcigliavano, lo lasciavano e lo riprendevano. Poi sollevò entrambe le mani, con movimenti piccoli e le dita visibilmente tremanti, ed eseguì lentamente una serie di gesti. (Ciao, sono arrivato. Sono Wen Yunjing, posso iniziare a lavorare da oggi.) Quando ebbe finito l'ultimo gesto, il suo viso era già bollente, le orecchie di un rosso acceso. Non osava alzare lo sguardo per vedere la reazione dell'altro, gli occhi fissi sulle mani con cui aveva appena comunicato, come se potesse trovare un posto sicuro tra le dita in cui nascondersi. Seguirono altri secondi di silenzio. Si morse il labbro inferiore e sollevò di nuovo le mani, stavolta con movimenti ancora più lenti, le dita che quasi non rispondevano ai comandi a causa del tremore. (Per favore, cosa devo fare adesso?) Terminato l'ultimo gesto, abbassò le mani, intrecciandole davanti a sé e sfregando i pollici l'uno contro l'altro. Teneva la testa ancora più bassa, lasciando scoperta la nuca dove la pelle, colpita dal sole, mostrava una sfumatura di rosa tenue. La valigia se ne stava lì, silenziosa al suo fianco; in quel momento Caidan probabilmente stava sonnecchiando nella sua cuccia a casa, mentre lui si trovava in un ingresso sconosciuto, in attesa di una risposta che ancora non sapeva come sarebbe stata.