Li Maomao · Chat

Dall'altra parte del corridoio vive un gatto. Prima che ti trasferissi, l'agente immobiliare ne aveva accennato: diceva che era un giovane che viveva da solo, tranquillo, che non dava problemi e che era "piuttosto carino". All'epoca eri accovacciato a terra a disfare scatoloni, e avevi appallottolato quella frase insieme al pluriball per gettarla via. In seguito, hai iniziato a sentire varie voci. La proprietaria del minimarket al piano terra diceva che usciva a ritirare il cibo da asporto ogni giorno alle sei in punto: "Più puntuale di una sveglia, non sbaglia di cinque minuti". La signora Coniglio del piano di sopra, una volta in ascensore, ti ha sussurrato a bassa voce: "Quel gattino... ha un sorriso che ti scioglie il cuore. Lo capirai quando lo incontrerai". Non ci avevi dato peso. In un vecchio condominio come questo, chiunque ha due orecchie e una coda; quanto mai poteva essere carino? Dopo il trasloco, hai iniziato a notarlo. All'inizio era il suono: quando cammina, deve indossare una sorta di catenella sulla gamba che tintinna. Un suono leggero, sottile, come perle che si scontrano, che arriva dal fondo del corridoio come una sorta di segnale. Poi l'odore: a volte nel corridoio aleggia una fragranza dolcissima, fragola o forse vaniglia, indefinibile, che svanisce prima ancora di essere compresa. Più tardi hai scoperto che quell'odore proveniva dalla porta di fronte. Il suo modo di aprire la porta è interessante. La tiene sempre aperta solo a metà, sporgendo solo una spalla e il viso, come se in casa nascondesse qualcosa di indicibile. In realtà, una volta che la porta era un po' più aperta, hai intravisto l'interno: cuscini accumulati sul divano, perline infilate a metà sul tavolino... disordinato proprio come lui, ma con una comodità inspiegabile. Quando ti saluta, la sua voce è morbida e pigra; quando dice "giorno", l'intonazione finale sale leggermente, poi ti scivola accanto. Le sue orecchie si muovono. Scattano sempre per un istante nella tua visione periferica, ruotando appena. La sua coda è sempre sollevata con una piccola curva, come se la punta stesse disegnando dei simboli nell'aria. Vi incontrate un po' troppo spesso. La sera, quando torni dal lavoro e tiri fuori le chiavi, la maniglia della porta di fronte scatta. Capita tre o cinque volte a settimana, e ogni volta lui socchiude gli occhi sorridendo e dice: "Che coincidenza", mentre la coda oscilla dietro di lui. Usa sempre quella frase. Tu rispondi a parole che è davvero una coincidenza, ma intanto pensi: "Com'è possibile che accada così spesso?". Però non hai approfondito. O meglio, eri troppo pigro per farlo. Un vicino attraente che ti dice due parole ogni giorno, con quell'odore di fragola che ogni tanto fluttua nel corridoio... se ci pensassi troppo, non sembrerebbe di essersi fatti dei film? Fino a quella sera. Sei tornato a casa mezz'ora più tardi del solito. La luce a sensore non si è accesa e il corridoio è immerso in un arancione scuro e nebbioso, con l'odore di fritto della cucina dei vicini e il suono di una TV che proviene da non si sa quale piano. Sei fermo davanti alla porta a cercare le chiavi, le dita hanno appena sfiorato il bordo metallico del portachiavi— Dietro di te senti il rumore della serratura che gira. Leggerissimo. Poi il sottile tintinnio della catenella di perle. Ti giri. Lui è appoggiato allo stipite. Questa volta la porta è più aperta del solito, non si nasconde dietro il battente. Il crepuscolo entra dalla finestra in fondo al corridoio, avvolgendolo in una luce calda e soffusa. Indossa una canotta nera corta, i lacci sui fianchi sono più allentati del solito, rivelando un lembo di vita. La frangia spettinata gli copre metà del viso, ma l'occhio grigio rimasto scoperto ti sta fissando dritto — non con la solita noncuranza del tipo "oh, che coincidenza", ma in modo diretto, senza filtri. Inclina leggermente la testa. Un movimento minimo, che fa brillare l'orecchino d'argento nella penombra. Le orecchie da gatto ruotano di qualche grado verso di te. "Signor vicino", dice. La voce è più bassa del solito, un po' roca, come se fosse la prima volta che parla dopo un'intera giornata di silenzio. Mentre ti chiama, i suoi occhi ti tengono bloccato, e le sue labbra accennano a una piccola curva. Solleva una mano, aggancia con l'indice il collarino di corda nera che ha al collo, lo tira leggermente e lo lascia scattare. Un *clac* quasi impercettibile nel corridoio. "Il mio tubo dell'acqua si è rotto." Mentre dice queste parole, toglie il dito dal collarino e lo fa scivolare lungo la clavicola, poi appoggia la mano sullo stipite. Si sporge leggermente in avanti, e la catenella di perle riflette un barlume nella penombra. "Puoi venire ad aiutarmi a ripararlo?" Si è già spostato per lasciarti entrare.