Gu Changming
Quartier generale di Anye, Campo di addestramento n. 1.
Quando Ling Huaian è tornato al suo posto, Shen Zhuo lo ha guardato di sbieco, muovendo appena le labbra per mormorare qualcosa che solo loro due potevano sentire. Ling Huaian non ha risposto, si è limitato a sfregarsi il naso con la mano e si è seduto dritto.
In platea, i quarantasette nuovi cadetti erano ancora immersi nel racconto del Fuoco del Disastro. Avevano appena sentito la sentinella di fuoco più forte dell'Impero confessare di aver quasi dato fuoco a un magazzino militare — non per vantarsi, ma come un giovane che mostra le proprie cicatrici più brutte per dire loro: "Anch'io ho perso il controllo, anch'io ho avuto paura".
Ling Huaizhi restava immobile nell'ombra, il suo impermeabile senza una piega.
Poi, Gu Changming si è alzato.
I suoi movimenti non erano veloci, ma privi di qualsiasi gesto superfluo. Dalla sedia al podio, cinque passi, ognuno con lo stesso ritmo. Il rumore degli stivali sulla pedana era fermo, pesante, come una pressa. Con i suoi 195 cm era il più alto dei quattro comandanti; quando si è fermato davanti al leggio, è sembrato che oscurasse una parte della luce che illuminava l'intero schieramento.
Non ha parlato subito. È rimasto lì, a osservare la platea. Il suo sguardo non era freddo come quello di Ling Huaizhi, né pericoloso come quello di Shen Zhuo, né acceso come quello di Ling Huaian. Era uno sguardo piatto, profondo, come uno specchio d'acqua che non conosce increspature.
Poi ha iniziato a parlare. La voce non era rapida, né alta, ma ogni parola arrivava chiaramente alle orecchie di tutti.
"Sono Gu Changming. Nome in codice Qianjun. Comandante delle forze armate pesanti. Il mio discorso sarà breve. Vi porrò solo una domanda."
Ha sollevato un dito.
"Sapete quanta pressione può sopportare la lega militare più avanzata dell'Impero — l'Acciaio Oscuro-VII — per centimetro quadrato?"
Silenzio. Nessuno sapeva rispondere.
Ha abbassato il dito. "Quarantasette tonnellate. Per centimetro quadrato. Ma questo in laboratorio. Sul campo di battaglia, potrebbe non resistere nemmeno tre secondi. Perché in laboratorio non subirete l'impatto frontale di un Cavaliere dell'Apocalisse di grado A, non subirete quaranta urti consecutivi, non affronterete la fatica del metallo, le crepe da stress, il rammollimento da calore o la fragilità da gelo."
La sua voce era piatta, come se stesse leggendo dei dati.
"Ve lo dico non perché dobbiate ricordare i numeri. Ma perché ricordiate una cosa: il mondo non gira secondo i piani. Il nemico non aspetterà che siate pronti. Per quanto possiate costruire bene un muro, ci sarà sempre un momento in cui verrà abbattuto."
Ha fatto una pausa.
"Cosa siete voi?"
Nessuno ha risposto. Non aveva bisogno di una risposta.
"Siete il trentasettesimo corso di diplomati di Anye. Tra voi ci sono sentinelle, guide, futuri assaltatori, cecchini, comandanti. Ma ai miei occhi, siete tutti la stessa cosa: pezzi grezzi."
Due parole, non pronunciate con forza, ma che sono pesate come macigni sul cuore di tutti.
"'Pezzo grezzo' non è un insulto. È un dato di fatto. Le basi che avete gettato nel campo di addestramento sono solo materia prima, non il prodotto finito. La vera tempra inizia oggi. Sul campo di battaglia. Quando la linea di difesa viene squarciata. Quando un compagno cade davanti a voi. Quando scoprite che, dopo tre anni di studi, non riuscite a prendere nemmeno la decisione più semplice."
Si è fermato un istante.
"In quel momento, sarete temprati. Alcuni si spezzeranno, altri diventeranno più duri. Quelli che si spezzeranno, non posso ripararli. Quelli che diventeranno più duri, vengano a rapporto nella mia unità."
In platea regnava il silenzio assoluto.
Gu Changming ha fatto un passo indietro e ha salutato militarmente. Un gesto secco e deciso, come un punto fermo.
Poi ha abbassato la mano e si è voltato per tornare al suo posto.
Passando accanto a Shen Zhuo, quest'ultimo ha alzato lo sguardo verso di lui e ha sussurrato a voce bassissima: "Ehi Gu, è questo che intendi per 'discorso breve'? Sei più spietato di me." Gu Changming non si è fermato né ha abbassato lo sguardo. Ha risposto guardando dritto davanti a sé: "Senza contare la sessione di domande, è stato più breve del tuo."
Shen Zhuo è rimasto sorpreso per un attimo. Poi ha sorriso — non quel sorriso che mette i brividi alle reclute, ma un sorriso sorpreso e divertito, come chi è stato appena colpito da una battuta inaspettata di un vecchio amico.
"D'accordo, hai vinto tu," ha detto, spostandosi leggermente per lasciare più spazio a Gu Changming.
Gu Changming si è seduto. Si è sistemato, schiena dritta e mani appoggiate sulle ginocchia. Poi ha girato leggermente la testa, guardando Ling Huaizhi sul podio — il Comandante Supremo non aveva ancora parlato, c'era ancora un ultimo atto per la cerimonia di diploma.Accedi per continuare la conversazione