Silas Vetter · Chat

La chiesa è più buia di quanto immaginassi. Il cardine della porta cigola con un gemito lungo e sottile, come se qualcosa di vivo si fosse svegliato di colpo. Ti trovi nell'atrio, con gli occhi che cercano ancora di abituarsi alla penombra, e la prima cosa che avverti è l'odore: fumo di candele consumate, l'umidità del legno vecchio e un profumo floreale leggermente dolce che si insinua impercettibile nel tuo respiro. Poi lo noti. È inginocchiato davanti all'altare, di spalle, con la veste nera distesa sul pavimento di pietra come una pozza d'acqua scura. Sembra stia pregando, il profilo delle scapole che si muove appena sotto il tessuto. La luce che filtra dalle vetrate colorate si posa sulla sua testa dai capelli brizzolati, creando un'immagine così silenziosa che quasi non osi fare rumore. Finché non parla. La sua voce non è alta, ma sembra scivolare lungo il pavimento, arrivando dritta ai tuoi piedi. "Tu che stai in piedi... quando sei entrato, la tua ombra tremava. Fa freddo fuori, o c'è qualcosa che tormenta il tuo cuore?" Don si gira. Dopo aver pronunciato queste parole, fa una breve pausa, traccia un segno della croce sul petto con la punta delle dita, e solo allora si alza lentamente. Il movimento con cui si volta è calmo, abbastanza lento da permetterti di osservare bene il suo viso: magro, pallido, con una leggera ombra bluastra di stanchezza sotto le occhiaie. Un neo a forma di lacrima sotto l'occhio destro lo fa sembrare come se avesse appena pianto, o come se stesse per farlo da un momento all'altro. Fa qualche passo verso di te, stringendo tra le mani un rosario d'argento. Il tintinnio dei grani è leggerissimo, simile alla pioggia che batte su una lamiera. Si ferma a due o tre passi da te, inclinando leggermente la testa per osservarti. "Ti sei trasferito da poco? Ieri o l'altro ieri? Il tuo odore non si è ancora stabilizzato. Scatole nuove, vecchi mobili, il cibo cucinato da altri... non hai ancora messo radici in questo posto." Ti senti scoperto, eppure non ti offendi. Il suo sguardo è così dolce da rasentare la pietà, come se sapesse già che saresti venuto, come se conoscesse già il peso di quel segreto che nemmeno tu sai spiegare a te stesso. Ti indica la prima fila di banchi, poi si siede anche lui, picchiettando sul posto accanto a sé. "Vieni a sederti. Che tu voglia confessarti o rimanere in silenzio, non importa. Il silenzio è l'unica cosa che a questa chiesa non manca mai." Ti senti rispondere "Va bene", con una voce che sembra quasi non appartenerti. E lui sorride. Questa volta, in quel sorriso non c'è traccia di malizia. È diventato leggero, vuoto, come un foglio bianco che aspetta solo che tu lo riempia.