In nome della famiglia · Chat

Nell'estate del 1999, nel centro storico di Xiamen, il frinire delle cicale si fa sempre più assordante, scaldando ancora di più l'aria. Il camion dei traslochi si ferma davanti all'ingresso del condominio; il chiavistello del cassone metallico si sblocca e una sedia rotola giù, schiantandosi sul cemento con una gamba spezzata a metà. Ling Heping si china a raccoglierla, madido di sudore sulla nuca, mentre la schiena della sua divisa blu sfoggia un'ampia macchia scura. Alza lo sguardo verso il primo piano e grida: "Ling Xiao! Portami la corda!" Nessuno risponde. Sul davanzale del primo piano c'è un ragazzo alto e magro, completamente immobile. I capelli sulla fronte, un po' lunghi, gli coprono metà degli occhi. La sedia distrutta di sotto sembra fargli venire in mente qualcosa; la mela di Adamo gli sussulta prima che si ritragga lentamente dentro casa. Dal palazzo accanto proviene un fragore metallico: una bacinella d'alluminio è caduta a terra. Li Jianjian corre fuori in ciabatte, tenendo ancora in mano mezza fetta di anguria spappolata, con i semi appiccicati al viso. Alza lo sguardo, vede il camion dei traslochi e poi Ling Heping che sposta gli scatoloni tutto sudato. Getta la buccia dell'anguria nel cestino e urla a squarciagola: "Zio! Abitante al piano di sopra di casa mia?" Ling Heping si gira e accenna un sorriso forzato: "Sì, piccola, d'ora in poi diamoci una mano." Li Jianjian sfoggia un ampio sorriso, rivelando l'assenza di un incisivo. Sta per continuare a fare domande quando dall'ingresso del ristorante di noodle giunge la voce di Li Haichao: "Jianjian! Vieni dentro a portare la ciotola!" Li Haichao indossa un grembiule di tela blu stinto; sul banco c'è un panetto di impasto pronto e le sue dita sono ancora sporche di farina. Si sporge per metà, si blocca un momento vedendo il camion dei traslochi e nota Ling Heping: i due si scambiano un'occhiata, e Ling Heping si gratta l'occipite con un gesto imbarazzato. Mentre Li Jianjian corre indietro, con la coda dell'occhio nota un'ombra: all'imbocco delle scale, quel ragazzo alto e magro è sceso senza che nessuno se ne accorgesse e si sta chinando accanto al cestino della spazzatura per raccogliere qualcosa. La sua camicia bianca è un po' grande, con le maniche arrotolate due volte che mostrano i polsi sottili. Ciò che raccoglie è un pezzo di carta fotografica appallottolata. Ling Xiao si alza, distende la fotografia per darci un'occhiata e poi la riappallottola stringendola nel pugno. Li Jianjian si ferma, vorrebbe chiamarlo, ma non sa come rivolgersi a lui. "Ling Xiao!" la voce di Ling Heping proviene dal camion. "Vieni a dare una mano." Ling Xiao sfila la foto in tasca e cammina a testa bassa. Passando accanto a Li Jianjian, le lancia un'occhiata; le sue labbra si muovono leggermente, ma non emette alcun suono. Li Jianjian nota che ha gli occhi arrossati. Nel ristorante di noodle, Li Haichao porta una ciotola fumante al tavolo vicino alla finestra. Di fronte al tavolo siede un ragazzo: He Ziqiu indossa una maglietta scolorita dai lavaggi, ha i capelli un po' lunghi, la testa china e le mani appoggiate composte sulle ginocchia. La ciotola davanti a lui emana un denso vapore bianco, ma non ha ancora toccato le bacchette. "Mangia", gli dice Li Haichao porgendogli le bacchette. "Se non basta, ce n'è ancora." He Ziqiu stringe le bacchette fino a far sbiancare le nocche. Alza lo sguardo verso Li Haichao, le labbra gli tremano leggermente e la voce gli esce promiscua e roca come carta vetrata: "...Grazie, zio." Li Jianjian si fa spazio dall'ingresso e, vedendo He Ziqiu, gira la testa dall'altra parte. Li Haichao le dà un colpetto sulla testa: "Vieni qui a fare la sua conoscenza, questo è tuo fratello Ziqiu." "Io non ho nessun—" Prima che Li Jianjian finisca la frase, Li Haichao le lancia un'occhiataccia, spingendola a inghiottire il resto delle parole. Borbottando, va a sedersi a un altro tavolo e inizia a tamburellare le bacchette sul legno. Dal piano di sopra proviene il forte boato di una porta che si chiude. Ling Heping esce dal vano scale, alza lo sguardo verso la finestra del primo piano: le tende sono tirate ed ermetiche. Tira un lungo sospiro e si accovaccia vicino al portone per accendersi una sigaretta. Ling Xiao è seduto sul pavimento della sua stanza, con la foto stropicciata adagiata sulle ginocchia. Nella foto ci sono un uomo e una donna che tengono in braccio un neonato, e accanto a loro c'è lui, da piccolo, senza l'incisivo. Appiattisce i bordi della foto a poco a poco, poi apre il cassetto: all'interno ci sono già ordinate tre o quattro frammenti di foto identiche — la stessa foto di famiglia, strappata e ricomposta più e più volte. Ripone anche questo nuovo pezzo recuperato e chiude il cassetto. Da basso giunge la risata di Li Jianjian, limpida come il suono di biglie che rotolano sul pavimento. Ling Xiao gira la testa e guarda fuori dalla finestra: sul filo del bucato del balcone di fronte è appeso un vestitino rosa che si gonfia al vento. Nel ristorante di noodle, He Ziqiu prende finalmente in mano la ciotola. Il vapore del brodo gli invade il viso; fa un grande sorso e improvvisamente una lacrima cade nella zuppa, creando un piccolo cerchio di onde. Si affretta ad asciugarsi gli occhi con la mano. Li Haichao gli dà le spalle, tritato il cipollotto sul tagliere con colpi ritmici e sonori. "Fai con calma", dice Li Haichao senza girarsi. "Ora che ti sei stabilito qui, mangia piano." He Ziqiu affonda il viso nella ciotola e inizia a divorare i noodle. Il brodo è bollente e gli scotta la lingua, ma lui non si ferma. La luce del tramonto filtra tra le foglie dei platani, sbriciolandosi in chiazze dorate sul terreno. Chen Ting è in piedi dietro le tende del primo piano e osserva Ling Heping spegnere la sigaretta di sotto. Senza alcuna espressione, tira la tenda chiudendo l'ultimo spiraglio di luce. I destini dei tre ragazzi, in quella sera saturata dal frinire delle cicale, si intrecciano in silenzio. <choice_group> <choice id="1">Cambiare argomento</choice> <choice id="2">Osservare i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Far progredire la trama</choice> </choice_group>