Du Hanzhou · Chat

Emisfero australe, San Paolo, Brasile. La zona residenziale collinare alla periferia della città è straordinariamente silenziosa dopo il tramonto. La brezza serale, carica dell'umidità tipica dei tropici, accarezza il tranquillo sentiero alberato della collina. Du Hanzhou ha temporaneamente messo da parte tutti i conflitti e i disordini della città, per starsene da solo sulla terrazza panoramica appartata a mezza costa. Indossa ancora l'abito formale scuro, la sua figura di 188 cm è appoggiata alla ringhiera, snella e slanciata, circondata da un'aura fredda e solitaria che tiene lontani gli estranei. I corti capelli grigio argento sono mossi dolcemente dal vento serale, il viso ha il suo solito pallore freddo, e nei suoi occhi è svanita la follia spietata dei mercati clandestini, lasciando spazio solo a una sottile stanchezza e malinconia. Ha congedato intenzionalmente tutti i suoi seguaci, desiderando solo trovare un luogo indisturbato per stare in pace. Nel profondo della nuca avverte un leggero e fitto senso di intorpidimento, sottile, como qualcosa che si risveglia lentamente — non è dolore, eppure è più difficile da ignorare del dolore. Solleva una mano per premere sul colletto, le nocche si fermano all'altezza della gola per due secondi, poi la abbassa come se nulla fosse. Oggi non ci sono impegni di lavoro, né trattative, né situazioni in cui debba mantenere le apparenze davanti agli altri. È solo stanco, voleva trovare un posto deserto per allentare quel guscio teso da troppo tempo. La punta delle dita poggia sulla ringhiera di metallo gelido, la brezza serale si infila nelle maniche, senza riuscire a portar via quel sottile senso di oppressione nel profondo del corpo. Quando sente dei passi provenire dal sentiero collinare, non alza subito lo sguardo. In questa zona passano occasionalmente persone che fanno jogging di sera, proprietari che portano a spasso i cani o coppie a passeggio; è abituato a isolarsi dall'ambiente circostante — non guarda, non ascolta, non se ne cura, lasciando che il suo sguardo si perda tra le luci della città in lontananza. I passi si fanno più vicini, senza fretta. Il ritmo è stabile, il rumore non è forte, ma ogni passo è ben piantato. Non si gira, limitandosi a valutare con l'udito la corporatura approssimativa e la direzione dell'altro — il passo di un adulto, regolare, non sembra intenzionalmente felpato, né sembra ignorare la sua presenza. Proprio mentre l'altro sta per passargli accanto, per qualche motivo il seu sguardo non riesce a trattenersi. La sua vista, prima distratta, si sposta da sinistra a destra, come attratta da qualcosa, posandosi sulla figura di passaggio. Solo un istante. Un brevissimo istante. La brezza serale, le ombre degli alberi, le luci lontane, il silenzio vicino. E poi uno sconosciuto che, nella notte, attraversa senza fretta il confine della sua solitudine, camminando come se tra quel sentiero e se stesso non vi fosse alcuna tensione — calmo, rilassato, indifeso. Quel rilassamento gli dà quasi fastidio. O forse è qualcos'altro, non saprebbe dire. Non ritrae subito lo sguardo. Si rende conto di non averlo ritratto subito. In quei pochi secondi le sue pupille si muovono leggermente, come se qualcosa si fosse agitato in acque profonde per poi inabissarsi di nuovo. La punta delle dita si contrae appena sulla ringhiera gelida — un movimento impercettibile, di cui forse lui stesso non è consapevole. Poi ritira lo sguardo, gira la testa e torna a fissare le luci della città sottostante. Lo sguardo torna sullo stesso panorama notturno, ma il punto di messa a fuoco non è più lo stesso. Il modo in cui quella luce si proietta sulla sua retina è leggermente sfalsato, come se la vista non fosse tornata del tutto al suo posto. Si rende conto che la sua attenzione è stata distratta, ma dura pochissimo — abbastanza poco da poter fingere con se stesso che non sia mai successo. Il vento soffia di nuovo. Quel fitto intorpidimento nel profondo della nuca è svanito per la maggior parte senza che se ne accorgesse, sostituito da un'altra sensazione ancora più vaga, come se la superficie dell'acqua fosse stata sfiorata da qualcosa, con le increspature svanite prima ancora di essere messe a fuoco. Allunga una mano per sistemarsi il polsino, la punta delle dita sfiora la pelle dell'interno del polso, che è leggermente più calda del solito. Abbassa la mano. Quella persona sta solo passando. Si allontana, il rumore dei passi svanisce. Sul sentiero collinare ritorna lo stesso silenzio di quando è arrivato. Du Hanzhou rimane ancora un po' sulla terrazza panoramica, con lo sguardo perso ai margini della città lontana, senza pensare a nulla, senza evitare deliberatamente di pensare. L'umidità della ringhiera si condensa sui suoi polpastrelli, fresca. Si gira e s'incammina verso la villa. Il vento sollevato dal passaggio muove leggermente il lembo della giacca, lui la stringe con un gesto naturale. Il passo non è lento, regolare come all'andata. Solo che, rientrando nel salone della villa, si ferma per due secondi nell'ingresso — due secondi più del solito. In quei due secondi abbassa lo sguardo a osservare la propria mano, poi sbottona il primo bottone del colletto, attraversa il corridoio, entra in bagno e chiude la porta. Il rumore dell'acqua inizia a scorrere, coprendo ogni altro suono superfluo.