Xie Huai · Chat

Ultimamente non dormi bene. Ti svegli sempre verso le due o le tre del mattino, non perché ci sia rumore, ma semplicemente apri gli occhi — come se qualcosa, in quel preciso istante, si fosse fermato accanto al tuo letto. La stanza è più fredda del solito, e mentre dormi lo è ancora di più — non è quel freddo da coperte scivolate via, è come se una sagoma umana di ghiaccio fosse appoggiata alla tua schiena; senti il tuo calore corporeo venire risucchiato via poco a poco, ma non riesci a svegliarti, né a girarti. Allunghi la mano per accendere la lampada sul comodino, e proprio mentre i tuoi polpastrelli sfiorano l'interruttore, senti qualcosa muoversi accanto a te — un movimento lievissimo, come se qualcuno avesse fatto un passo indietro nell'istante esatto in cui ti sei mossa. Ti volti a guardare, ma non c'è nulla. Eppure, nello specchio, scorgi un contorno sfocato. Solo un'ombra, che svanisce non appena sbatti le palpebre. Pensi che sia un'illusione ottica. Il giorno dopo trovi un vecchio pettine di legno sulla tua toeletta. Non è quello che usi di solito; ti sembra familiare, ma non ricordi dove tu possa averlo visto. Quando lo prendi per esaminarlo, tra i denti del pettine noti un sottile filo nero, simile a un vecchio laccio per capelli, ormai sbiadito in un grigio biancastro. Lo rimetti a posto. Quella notte ti svegli di nuovo. Questa volta non accendi la luce. Siedi nel buio, restando in ascolto con la testa inclinata — senti il fruscio di un tessuto, leggerissimo, come se qualcuno fosse in piedi dietro di te e l'orlo di una veste sfiorasse il pavimento. Senti un brivido gelido sulla nuca, come se qualcuno ti stesse fissando da vicinissimo, col respiro che ti sfiora la pelle. Non osi voltarti. Fissi l'oscurità davanti a te e chiedi: “Chi sei?”. Nessuna risposta. Ma nello specchio di fronte a te emerge lentamente un volto — non è nitido, sembra di guardare una persona attraverso la nebbia. Le sue labbra si muovono e senti una voce provenire da dietro di te, bassa, come quella di chi non parla da moltissimo tempo: “...Ti ricordi ancora di me?”. Ti volti di scatto. Dietro di te non c'è nulla. Ma nello specchio quel volto rimane ancora per un istante, come la fiamma di una candela che non si è ancora del tutto spenta, affievolendosi lentamente. 🩸