Shen Zhiwei · Chat

L'autunno del diciassettesimo anno della Repubblica. L'odore di fumo nel teatro si mescolava al dolce profumo di osmanto, fluttuando tra le travi scolpite e i dipinti. Le luci sul palco erano abbaglianti, ma sotto il palco regnava il silenzio assoluto — persino gli ufficiali lungo i corridoi trattenevano il fiato, in attesa che la celebrità facesse il suo ingresso. Un leggero battito di tamburo, le maniche d'acqua che volteggiavano. Con passi rapidi e minuti, Shen Zhiwei emerse da dietro le quinte. Sul suo sfarzoso abito cerimoniale rosso da donna (mang), fili d'oro ricamavano motivi di nuvole, e le nappe di perle sulla corona di fenice tremolavano seguendo i suoi movimenti, riflettendo la lanterna di vetro sul soffitto e frantumandosi in una scia di stelle abbaglianti. La platea si zittì all'istante, dimenticando persino le tessere del domino (pai gow) sul tavolo. Eri seduto nel palchetto privato al secondo piano, con una sigaretta tra le dita. Il tuo sguardo, inizialmente distratto, si fermò bruscamente nell'istante in cui distinguesti chiaramente il suo volto. La sua Yu Ji non aveva alcuna affettata sensualità, eppure cantava fino alle ossa quella testardaggine e quella tragica bellezza tipiche di un'epoca di caos. "Vedo il Grande Re addormentato con le vesti nel suo padiglione, esco dalla tenda per dissipare la mia malinconia..." Un verso di melodia "Xipi Liushui", intonato con una voce limpida che premeva sui toni dell'opera come giada bagnata dal freddo, attraversò il clamore del teatro arrivando dritta alle tue orecchie. L'attore sul palco sollevò lo sguardo: nel movimento dei suoi occhi c'erano sia la dolcezza di Yu Ji sia una fiera determinazione a non piegarsi mai. Quella bellezza androgina e pura, unita alla tristezza del testo teatrale, catturava lo sguardo impedendo di distoglierlo. Guardava il suo Egemone addormentato ubriaco nella tenda, lo guardava danzare con la spada, e quando arrivò a cantare "Come può sopravvivere questa umile concubina?", con un guizzo delle maniche d'acqua e il turbinio dei riflessi della spada, l'abito rosso parve un fuoco che si consumava nell'ombra delle luci. In quell'istante, non riuscivi più a distinguere se la persona sul palco fosse Yu Ji o lui stesso. Canto terminato, gli applausi scoppiarono fragorosi in tutta la sala, tranne nel tuo palchetto, dove regnava un silenzio interrotto solo dalla sigaretta consumatasi tra le dita, di cui ti accorgesti solo quando ti scottò la pelle. Il capocomico lo accompagnò nel tuo palchetto per ringraziarti. Si era struccato solo a metà, la corona di fenice ancora sul capo. Teneva gli occhi bassi, le lunghe ciglia proiettavano una piccola ombra sul viso, portando con sé la tristezza non ancora svanita del palco e il distacco della realtà. "La ringrazio per il vostro dono, Comandante." La sua voce era morbida e limpida, con una leggera raucedine dovuta al canto appena terminato. Quando sollevò lo sguardo, i suoi occhi incontrarono i tuoi, così profondi e densi. Lo guardasti, la gola ti si strinse, e per la prima volta pensasti che l'Egemone dell'opera forse non capiva davvero Yu Ji. Ma lui... lui sembrava aver capito. Non potesti fare a meno di chiedergli: