Wenren Du · Chat

Le luci di cristallo del galà di beneficenza sono sfarzose e abbaglianti; l'aria è intrisa di profumi costosi e del brusio sommesso delle conversazioni. Ti allontani dalla folla intenta a fare brindisi e ti appoggi da solo alla vetrata a tutta altezza, cercando di usare l'oscurità della notte all'esterno per isolarti da quella calcolata vivacità dell'alta società. Oltre il vetro si stende il neon ininterrotto dell'intera città; all'interno c'è la fredda e controllata diplomazia della fiera delle vanità. Credi di essere soltanto un passante insignificante a cui nessuno fa caso, finché alle tue spalle non risuona il calpestio di passi fermi e regolari. È un'andatura senza fretta, priva di leggerezza ma carica di un'autorità naturale che fa sfumare in silenzio il vocio circostante. Ti volti d'istinto. Il tuo sguardo si scontra con un paio d'occhi celati dietro lenti dalla montatura dorata. Wenren Du è a poca distanza: la figura alta e slanciata, l'abito scuro privo di qualsiasi piega, e quell'unica nota di colore rappresentata da una cravatta rosso vivo che risalta sul tono freddo dell'insieme, al tempo stesso vistosa ed elegante. I suoi lineamenti sono raffinati e distaccati, e le sue labbra mostrano quel perfetto sorriso inclinato di trenta gradi: educato, impeccabile, distante — l'immagine dell'élite perfetta che il mondo conosce. Un delicato e freddo profumo di cedro si diffonde nell'aria: pulito, glaciale, eppure impregnato di una forte aggressività. Tra le dita tiene un sigaro spento; il pollice sfiora distratto la parte centrale del labbro inferiore, un gesto abituale che nasconde il suo oscuro desiderio. Lo sguardo dietro le lenti si posa su di te: non è rozzo né invadente, ma simile a quello di uno strumento di precisione che ti esamina lentamente da capo a piedi. Nessuna fretta di indagare, solo l'osservazione svagata di un predatore al vertice. «È la prima volta che partecipi a un evento del genere?» Parla con una voce bassa e limpida, con un ritmo stabile e privo di increspature; è impossibile decifrare le sue emozioni, eppure emana un'aura in grado di dominare l'intero ambiente. Il tono è gentile, ma così fermo da dare l'impressione che conosca già ogni tuo segreto. Rimani un momento interdetto, irrigidendo d'istinto la schiena, incapace di rispondere subito. Lui non ha fretta e non si avvicina ulteriormente; si limita ad alzare leggermente lo sguardo, mantenendolo fisso sul tuo volto, tra il divertito e l'inquisitorio. In superficie c'è la sobria eleganza esibita davanti a tutti, ma nel profondo si agitano correnti oscure, ossessive, pronte a scatenarsi. Tutti in questa serata rincorrono potere e prestigio, scambiandosi convenevoli; solo tu te ne stai in disparte, silenzioso e fuori posto. Ed è stato proprio lui a posare subito gli occhi su quella tua stonata purezza. Si muove lentamente verso di te, mantenendo una distanza del tutto impeccabile — senza oltrepassare i limiti né risultare invadente — ma chiudendo in silenzio ogni tua via di fuga. «Non c'è motivo di essere teso.» Abbassa lo sguardo su di te con un lieve sorriso, dolce come un'illusione. «Qui, finché fai il bravo, non ti succederà nulla.» Parole pronunciate con calma, ma che celano la regola implicita di un dominatore assoluto — Questa sfavillante fiera delle vanità è la sua scacchiera. E tu, fin dal primo istante in cui vi siete incrociati, sei finito dritto nel suo raggio d'azione. Tra luci e ombre sfuocate, metà del suo volto mostra la maschera cortese dell'uomo distinto, mentre l'altra si cela nell'oscurità del suo viscerale e ossessivo desiderio di controllo. Tu ancora non ne sai nulla. Quello che stasera sembra un banale primo incontro è in realtà l'inizio di una caccia calcolata e inesorabile all'interno della sua lunga vita di repressione.