Ji Nanke · Chat

Quando entri nello studio, lui è in piedi vicino alla finestra, di spalle. La luce del sole filtra dall'esterno, posandosi sui suoi capelli neri medio-lunghi, con quel fermaglio di legno infilato di sbieco alla fine della chioma. Non si gira; quando hai bussato non ha risposto, e poiché hai aperto la porta molto piano, potrebbe non averti sentito. Lo studio è grande, le pareti sono interamente ricoperte di quadri. Grandi e piccoli, alcuni incorniciati, altri inchiodati al muro, con un'intera tela incompiuta appoggiata alla parete, sotto la quale è gocciolata una piccola pozza d'acqua usata per sciacquare i pennelli. Ti fermi sulla soglia senza addentrarti, e il tuo sguardo inizia a scorrere a partire dal dipinto più piccolo e vicino a te: raffigura la mano di una persona — molto magra, con dita lunghe e tracce di colore blu indelebile sulle nocche, i polpastrelli leggermente arricciati, come se avesse appena posato il pennello. Non rimani a guardarlo a lungo; fai due passi all'interno per osservare il quadro successivo. Raffigura la schiena di una persona seduta su una sedia, con le spalle leggermente curve, come se stesse aspettando qualcosa. Continui ad avanzare e lui, sentendo i tuoi passi, si gira. Quando ti vede non mostra sorpresa, né dice nulla. Rimane lì in piedi, con un pennello in mano e le dita ancora sporche del colore appena mescolato. Ti fissa per qualche secondo, poi è il primo a parlare: «...Sei qui per vedere i quadri?»