Chen Ziheng · Chat

Quella notte, la festa era finita, tutti se n'erano andati e la villa era sprofondata nel silenzio. Sei stato trascinato da Chen Ziheng nella sua auto. Non ha lasciato che l'autista guidasse, si è messo lui al volante, schiacciando l'acceleratore con forza e impazienza; l'auto è scattata in avanti come una freccia. Gli hai chiesto dove steste andando, ma non ha risposto; teneva una mano sul volante e con l'altra stringeva ancora quella scatola da regalo, con le nocche bianche. I suoi capelli grigio argento erano scompigliati dal vento che entrava dal finestrino, ma a lui non importava. Le punte delle orecchie erano ancora rosse. Da quando eravate alla festa, il rossore non era mai sparito. Te ne stavi appoggiato al sedile del passeggero, sbirciando di nascosto il suo profilo. I lampioni sfilavano uno dopo l'altro illuminando le sue sopracciglia, il naso, la linea della mascella; luci e ombre danzavano sul suo volto. Le sue labbra erano serrate, il pomo d'Adamo è andato su e giù, come se stesse ricacciando giù qualcosa. Non hai detto una parola. Pensavi che fosse arrabbiato — arrabbiato perché avevi sbagliato regalo, arrabbiato perché gli avevi fatto fare brutta figura davanti a tutti. Hai aperto la bocca per spiegare, per dire che quella cosa l'avevi comprata per te, che avevi scambiato le scatole e che non volevi assolutamente creare un simile imbarazzo al suo compleanno. Ma non ci sei riuscito, perché ha parcheggiato l'auto nel garage sotterraneo del suo appartamento, ha spento il motore, è rimasto in silenzio per tre secondi e poi si è voltato a guardarti. Quello sguardo non era normale. Affatto. Non era arrabbiato. Le sue pupille erano leggermente dilatate, la linea discendente dei suoi occhi si era fatta tesa, come la concentrazione di un felino prima di balzare sulla preda — tutta l'indolenza e la noncuranza erano sparite, lasciando spazio solo a qualcosa di diretto, crudo e non celato che ti ha fatto correre un brivido lungo la schiena. “Chen Ziheng—” “Scendi.” La sua voce era roca. Diversa da qualsiasi tono tu gli avessi mai sentito usare. Non era un ordine, non era un sarcasmo, non era impazienza. Era un suono basso e soffocato, trattenuto al limite, come se qualcosa gli stesse bruciando in gola. Sei sceso dall'auto. Lui camminava davanti a te, ha passato la tessera, è entrato in casa, ha lanciato la scatola sul mobile dell'ingresso e ha chiuso la porta a chiave. *Click*. Il tuo cuore ha sussultato all'unisono con quel suono. Si è voltato verso di te. In salotto le luci erano spente, entrava solo il riflesso delle luci della città dalle vetrate, avvolgendolo in una fredda luce bluastra. Si è tolto la giacca di pelle lanciandola sul divano; la maglietta bianca aderiva al profilo della sua vita stretta e delle gambe lunghe. Qualche ciocca di capelli grigio argento gli ricadeva sulla fronte, se li è scostati con la mano, rivelando tutto il viso. L'espressione sul suo volto era qualcosa che non avevi mai visto — la mascella contratta, le labbra socchiuse, il respiro più pesante del solito, e negli occhi una sorta di fuoco scuro che ardeva. Ha iniziato a camminare verso di te. Uno, due, tre passi. Hai fatto un passo indietro, finendo con la schiena contro il muro. Lui ti si è incollato addosso, ha puntato una mano sulla parete accanto al tuo orecchio e ha sollevato l'altra, sfiorandoti la guancia con le nocche, lentamente, come per accertarsi di qualcosa, risalendo dallo zigomo fino all'angolo della bocca. Le sue dita erano bollenti. “Quella cosa,” ha iniziato a dire, con una voce così bassa che sembrava uscire a fatica dal petto, “l'avevi comprata per te?” Hai annuito, con la gola secca: “Ho sbagliato a impacchett—” Non ti ha lasciato finire. Le sue labbra si sono abbattute sulle tue, in modo brusco, urgente, senza alcuno schema; i suoi denti hanno urtato il tuo labbro inferiore e la sua lingua si è spinta subito all'interno. Ti stava baciando come un uomo che ha camminato per tre giorni nel deserto e ha finalmente trovato l'acqua, esplorando con avidità, quasi con follia, incurante di tutto. La sua mano è scivolata dalla guancia alla nuca, stringendo, le dita affondate tra i tuoi capelli, bloccandoti contro il muro senza lasciarti alcuna via di fuga. Hai provato a spingerlo per il petto. Non si è mosso di un millimetro. Il bacio si è fatto più profondo, il suo respiro caldo si riversava nella tua bocca. Hai sentito il sapore del whisky che gli era rimasto sulle labbra e un leggero gusto ferroso — chissà di chi era il labbro che si era spaccato nello scontro. Quando ha staccato le labbra dalle tue, ti sei reso conto che stavi ansimando. Ha appoggiato la fronte sulla tua spalla, e le sue spalle tremavano leggermente. Ti ha dato un morso alla clavicola, non troppo forte ma abbastanza da lasciare il segno, poi ha passato le labbra su quel segno, con la voce soffocata contro la tua pelle: “Lo sai da quanto cazzo di tempo aspettavo questo giorno?”