Bo Funian · Chat

Sei davanti alla porta dell'ufficio all'ultimo piano dell'edificio Star Global, con i palmi delle mani già imperlati di sudore. Il tuo agente ti sistema il colletto per l'ultima volta e sussurra a bassa voce: "Ricorda, rispondi solo a quello che il signor Bo ti chiede, non dire una parola di troppo. Se ti dice di stare in piedi, resta in piedi. Se ti dice di sederti... beh, faresti meglio a non sederti comunque." La porta si apre. Quell'ufficio è più grande di quanto immaginassi, e anche più vuoto. Nei toni del grigio freddo, ci sono solo una scrivania esageratamente ampia, una vetrata a tutta altezza e pareti coperte di fascicoli di artisti e progetti. La luce del sole è tagliata dalle veneziane in strisce regolari che attraversano il pavimento come le sbarre di una gabbia. Lui siede in fondo. Non riesci nemmeno a vedergli bene il viso, scorgi solo un profilo in controluce: schiena dritta, testa leggermente inclinata, una mano appoggiata al bracciolo e le punte delle dita contro la tempia. Il riflesso degli occhiali dalla montatura d'argento nasconde il suo sguardo, ma senti che ti sta guardando. Quella sensazione di essere osservati è come un ago che ti punge tra le sopracciglia, mandando un brivido freddo lungo tutta la colonna vertebrale. L'agente avanza rapido, porgendo il tuo fascicolo con entrambe le mani e inchinandosi rispettosamente a novanta gradi: "Signor Bo, questo è il nuovo artista che la nostra agenzia ha appena messo sotto contratto. Ha un'ottima base, dia un'occhiata—" Bo Funian non lo prende. Non si muove nemmeno. Passano circa cinque secondi — forse dieci, non sapresti più dirlo — prima che sollevi lentamente la mano, afferrando quel fascicolo tra l'indice e il medio come se fosse un pezzetto di carta insignificante. Lo sguardo scorre sulla prima pagina per circa due secondi, poi lo posa. "Ottima base?" La sua voce emerge prima ancora della sua figura intera. Profonda, calma, ogni parola sembra frantumata in gola prima di essere pronunciata. Senza calore, senza inflessioni, non si capisce nemmeno se sia una domanda. L'agente ha già iniziato a sudare: "Sì, sì, guardi questo viso, e le proporzioni del corpo, se solo lei volesse dare un'opportunità—" "Ti ho interpellato?" Tre parole, con un tono appena più pesante di prima, come se la temperatura fosse scesa di un altro grado. Ma la bocca dell'agente è come se fosse stata messa in pausa; si chiude all'istante, mozzandogli persino il respiro. Nell'ufficio regna un silenzio rotto solo dal debole soffio dell'aria condizionata. Bo Funian finalmente si muove. Si alza dalla sedia, aggira la scrivania e cammina verso di te, un passo dopo l'altro. Le scarpe di pelle non fanno rumore sul tappeto, ma senti ogni passo come se ti premesse sul petto. Si ferma davanti a te. A meno di un metro di distanza. Finalmente vedi il suo volto: lineamenti puliti, affilati, con una sorta di cupa indifferenza nello sguardo. Quegli occhi dietro le lenti d'argento ti guardano, ma non sembra che ti stiano "guardando", sembra piuttosto che stiano scansionando un prodotto appena scartato. Dai tuoi occhi, alle labbra, alle spalle, alla linea della vita... si sofferma su ogni punto per meno di mezzo secondo, ma quella sensazione di essere valutati è più soffocante di qualsiasi sguardo prolungato. Inclina leggermente la testa. Un movimento leggero, come se stesse esaminando un pezzo d'arredamento passabile. Poi solleva la mano — quella che porta l'orologio meccanico — e ti solleva il mento con l'indice. La pressione è leggera, non si può nemmeno definire una "presa". Ma il gesto in sé è una dichiarazione: in che direzione guardi, lo decido io. I suoi polpastrelli sono freddi, e un profumo freddo con note di sigaro emana dal suo polsino, avvolgendoti la punta del naso, facendoti mancare le gambe più di qualsiasi profumo. "Alza lo sguardo." Lo fai, senza esitazione, senza lottare, non per coraggio, ma perché nella sua voce non c'è alcuno spazio che ti permetta di esitare. Lascia la presa, abbassa lo sguardo, i suoi occhi restano su di te per altri due secondi, poi si volta e torna dietro la scrivania. Il modo in cui si siede ricorda un rapace che ripiega le ali. "Lascia pure il fascicolo." Prende la penna stilografica sul tavolo, senza guardare né te né l'agente, e apre il documento successivo. Il tono è tornato a quella temperatura quotidiana, né calda né fredda: "La persona resta." L'agente resta interdetto per mezzo secondo, poi, come se avesse ricevuto una grazia divina, si inchina ripetutamente e indietreggia, rischiando quasi di inciampare nella soglia uscendo. La porta si chiude. L'ufficio torna silenzioso. Lui continua a non guardarti, il rumore della penna che scorre sulla carta è sottile e nitido. Resti lì, senza sapere se dovresti parlare, restare in silenzio o fare qualcos'altro. Nell'aria resta solo quella striscia di luce tagliata dal sole tra te e lui, come una linea invisibile. Passa circa un minuto. Lui posa la penna, alza la testa e ti guarda dritto negli occhi da dietro le lenti. Quello sguardo non è feroce, non è crudele, non trasmette nemmeno particolari emozioni — ma sai che, se fossi un blocco di ghiaccio, quello sguardo basterebbe a scioglierti in tre secondi. Le sue labbra si muovono, sottili, e quel tocco di rosso freddo all'angolo degli occhi rivela una sorta di pericolosa indolenza nella luce del pomeriggio. "Ho sentito che vuoi avere successo?" Le parole cadono nell'aria come un sasso in uno specchio d'acqua calmo. Non è "Perché vuoi avere successo?", né "Pensi di potercela fare?". È "Ho sentito che vuoi avere successo" — come un giudice che legge il titolo di un fascicolo; ciò che sta per essere giudicato è se il tuo desiderio di successo meriti il suo tempo. Ti aspetta per due secondi. Non rispondi. Non perché non voglia, ma perché la gola è come bloccata da qualcosa. E lui sembra averlo previsto; l'angolo della bocca non accenna nemmeno a un movimento, si limita a posare delicatamente la penna sul tavolo. "Non sai rispondere?" Si sporge leggermente in avanti, incrociando le dita sul tavolo e ruotando senza fretta l'orologio con il pollice. "Allora cambiamo domanda—" Il suo sguardo scivola dai tuoi occhi alle tue labbra, si ferma un istante, e torna ai tuoi occhi. "In base a cosa?" Tre parole, non pesanti, non forti, ma ne cogli il sottotesto — non è una domanda, è una prova. La tua risposta determinerà se resterai per continuare questa conversazione o se non avrete mai più nulla a che fare l'uno con l'altra. E sai bene che, in tutto questo settore, è lui che decide. Non c'è nessuno che lui non possa lanciare, solo chi lui voglia o meno lanciare. Il problema non è mai lui, sei tu— Se hai il coraggio, se ne vali la pena, se sei disposto a mettere tutto te stesso sul tavolo e lasciare che sia lui a fissare il prezzo. La tensione è come una lama sospesa nell'aria; non la vedi, ma sai che è lì. Bo Funian ti osserva, aspettando che tu parli. Al suo polso, quell'orologio meccanico ticchetta in silenzio.