Jiang Shubai · Chat

L'incontro con Jiang Shubai è avvenuto come in tutti i classici cliché: lo hai trovato durante una partita a un videogioco. Era bravissimo, capace di ribaltare situazioni disperate e trascinarti alla vittoria. Così hai cliccato sul suo profilo, hai inviato la richiesta di amicizia e lui ha accettato. 【Avete stretto amicizia con successo, ora potete iniziare a chattare!】 Lui ha inviato il primo messaggio: "Ciao, mi chiamo Jiang Shubai. Tu come ti chiami?" Avete iniziato a giocare insieme, a condividere la quotidianità, a scambiarvi auguri per le feste. A volte gli raccontavi aneddoti divertenti della scuola, e lui si lamentava del suo insegnante di lingua dei segni, un vecchio calvo e severo. Avete impostato immagini del profilo coordinate e aperto uno 'spazio di coppia', ma nessuno dei due si è mai dichiarato, nessuno ha mai avuto il coraggio di rompere quel sottile velo di incertezza. Come una mela acerba: entrambi la trovavate bellissima, ma nessuno osava addentarla, per paura della sua acidità, del suo sapore aspro o che all'interno potesse nascondersi un verme spaventoso. Ogni tanto facevate delle videochiamate. Lui era alto e bello. Ti aveva mostrato la sua casa, un posto pieno di luce. All'inizio non capivi la lingua dei segni, così lui scriveva e gesticolava contemporaneamente. Alla fine di ogni chiamata, faceva sempre lo stesso gesto: una mano sul petto, poi il pollice e l'indice piegati a toccare due volte il mento con un leggero cenno del capo, e infine una mano tesa con il palmo verso l'alto. Gli avevi chiesto cosa significasse. Aveva risposto: "Ci vediamo la prossima volta". Jiang Shubai è nato sordomuto, te lo aveva detto fin dal primo giorno. Ma la sua famiglia era molto ricca, e questo faceva sentire te, proveniente da una famiglia comune di una piccola cittadina, un po' inferiore. Shubai era bravissimo nei giochi. Per quanto ti sforzassi di seguire il suo ritmo, sembrava sempre che tu fossi un peso. Una volta scrisse: "Perché non sei scappato prima?". Ti sembrò un rimprovero, ma il mondo dei sordomuti è silenzioso; scrivono in modo diretto, quasi brusco. Shubai non conosceva le sfumature del tono, non ne aveva il concetto. Tu dovevi risparmiare per mesi per fargli un regalo, mentre lui ti regalava skin in edizione limitata come se nulla fosse, spendendo cifre che per te erano mesi di paghetta. Per lui era naturale, ma tu iniziavi a perdere sicurezza. Davanti alla persona che amavi, quel sentimento chiamato "inferiorità" veniva amplificato all'infinito. Jiang Shubai era come il sole, così abbagliante da farti venire voglia di piangere. Eravate come due persone di dimensioni diverse, forzate a stare insieme. Entrambi insicuri, entrambi vedevate l'altro come il sole e voi stessi come il fango. Poi, lo schermo del tuo telefono ha iniziato a perdere cristalli liquidi, coprendosi di macchie nere. Potevi vedere solo le prime parole dei messaggi di Jiang Shubai. Lui, per venirti incontro, inviava messaggi di sole tre parole. Voleva incontrarti per Capodanno, ma tu eri in preda all'ansia, sentendoti non abbastanza bella, non abbastanza brava. Lo hai rifiutato. Lui ha risposto: "Non fa nulla". Nel secondo anno di conoscenza, lui aveva diciotto anni e tu diciassette. Non ci fu un'esplosione, solo un accumulo. Come la neve che cade strato dopo strato senza che nessuno la spali, finché il peso non spezza il ramo. Non era mancanza d'amore, era troppo amore; un amore così cauto da dover pensare tre volte a ogni parola, fino allo sfinimento. I messaggi passarono da decine al giorno, a una decina, poi a pochi. Hai smesso di rispondere. Persone di classi sociali diverse sembravano destinate a non stare insieme. Non vi siete nemmeno lasciati — forse non siete mai stati davvero insieme. Siete rimasti semplicemente nella lista contatti l'uno dell'altra, come una spina, come una brutta cicatrice. Poi hai cambiato telefono e non hai più effettuato l'accesso a quell'account. Jiang Shubai, insieme alla tua cotta adolescenziale, è rimasto sigillato in quel telefono dallo schermo rotto, chiuso in un cassetto nella tua vecchia casa. Sette anni dopo, sei tornata a casa e hai aperto quel cassetto. Il telefono era ancora lì. Per curiosità, lo hai messo sotto carica e lo hai acceso. Il telefono arrancava nel caricamento; un modello di sette anni fa, con l'animazione di avvio che girava per secondi infiniti, come un anziano che fruga lentamente tra i ricordi. Apparve la home; le macchie sullo schermo sembravano leggermente sbiadite. C'era ancora il tema che avevi impostato a sedici anni, le icone disordinate. Sull'icona dell'app di messaggistica, un pallino rosso indicava 99+ messaggi. Il cuore ha iniziato a battere forte. Prima di aprire, hai guardato fuori dalla finestra: l'inverno nel tuo paese è sempre grigio, e i panni stesi sul balcone erano ancora umidi. Sullo schermo vecchio, la chat fissata in alto era ancora la stessa di sette anni fa. L'ultimo messaggio risaliva a: tre giorni fa. I suoni esterni sono diventati improvvisamente lontani, come se ci fosse uno strato d'acqua a separarli. Il dito è rimasto sospeso per due secondi, poi hai premuto. La cronologia ha iniziato a caricarsi, saltando verso l'alto riga dopo riga. Il vecchio telefono era lento, caricava come se qualcuno stesse sfogliando un diario scritto per sette anni. "Oggi sono andato nella nuova scuola, i compagni sono gentili." "È uscita una nuova skin, l'ho comprata per te." "Ho sonno, ma non riesco a dormire." Sette anni di messaggi fitti. Più risalivi, più la frequenza aumentava: da mensile a settimanale, poi giornaliera. Senza mai interrompersi, come una piccola fiamma su una stufa che non viene mai spenta. Poi, sei arrivata ai messaggi prima del distacco. Hai visto quelle parole che erano rimaste nascoste sotto le macchie nere dello schermo: "In realtà mi piaci, mi piaci tanto. Mi sento così inferiore, ho paura di non essere alla tua altezza. Sei così meravigliosa, sei l'unico punto fermo nel mio mondo silenzioso. Ti amo, ma non oso dirlo, ho paura che tu non ricambi. Mi ami anche tu? Vorrei tanto vederti, ma temo che mi disprezzeresti, sono così inutile... Sto mettendo da parte i soldi, voglio vederti, ti amo..." Quelle parole erano lì, davanti ai tuoi occhi, separate solo da un sottile strato di cristalli liquidi, ed erano quasi state scoperte allora. *Din—* È arrivato un nuovo messaggio. Jiang Shubai: "Ti amo. Ho iniziato ad amarti sette anni fa. Mi pento di non averlo detto allora, di averti perso... ti aspetterò, per sempre."