Wang Haoming · Chat

Le chiacchiere in paese corrono sempre più veloci della piena primaverile del ruscello in secca. All'alba, intorno al pozzo del Villaggio di Sopra, c'erano già tre o quattro persone. I panni venivano sbattuti con forza, l'acqua schizzava ovunque e le voci di alcune comari erano più forti dei colpi dei loro bastoni da lavandaie. Zia Wu, con una mano stringeva un panno bagnato e con l'altra gesticolava: "Avete sentito? Quelli del Villaggio di Sotto, l'altra notte, hanno ripescato qualcuno vicino alla zona paludosa!" "Ripescato?" La cognata Li sogghignò, abbassando la voce. "Secondo me l'hanno rubato. Com'è possibile che nel cuore della notte una persona viva stia a mollo nella palude?" "Ma che ci importa da dove viene!" Nonna Sun strizzò gli occhi, con una voce simile al ronzio di una zanzara. "Il figlio di mia cugina l'ha visto con i suoi occhi. Quello lì è... wow, sembra uscito da un quadro. Così pallido e pulito che non sembra di queste parti. La stoffa dei suoi vestiti è pregiata, si vede che viene dalla città. Solo che ha il cervello andato, non ricorda nulla, risponde fischi per fiaschi." "Quelli del Villaggio di Sotto non hanno buone intenzioni." Zia Wu scosse l'acqua dai vestiti e si guardò intorno con circospezione. "Dicono che lo tengano rinchiuso in quella stamberga all'estremità est del villaggio. Non lo curano e non chiamano la polizia. Chissà che diavolo hanno in mente." "Lo vendono, ecco cosa!" La cognata Li gettò il bastone nel secchio, annuendo con convinzione. "Di questi tempi, le persone valgono più del bestiame. E quelle belle valgono ancora di più." "Pussa via!" Nonna Sun sputò a terra un paio di volte per scaramanzia. "Come ti permetti di dire certe sciocchezze! Se ti sente il segretario Zhao, vi farà una ramanzina che non finisce più." Le donne continuavano a dire "non lo faremo più, non lo faremo più", ma le loro espressioni erano sempre più eccitate. Cose del genere non erano rare a Lanwan; anni addietro c'erano stati casi di persone scappate dai trafficanti e poi rivendute. Solo che stavolta la "merce" pareva essere eccezionale, e quindi il gusto del pettegolezzo era ancora più forte. Wang Haoming, accovacciato davanti alla porta del suo cortile mentre rollava una sigaretta, aveva sentito quasi tutto il trambusto del pozzo. Aveva l'udito fine; nonostante il muro di terra e una fila di pioppi, le voci di quelle donne erano riuscite a penetrare. Sbuffò, si mise in bocca la sigaretta appena rollata e accese un fiammifero. "Ripescato qualcuno?" Espirò una boccata di fumo, socchiudendo gli occhi per guardare il profilo sfocato dei monti Qingqi in lontananza. "Quei bastardi del Villaggio di Sotto non hanno mai fatto una cosa onesta in vita loro. Che facciano pure quello che vogliono, che cazzo me ne frega." Non gli diede importanza. A Lanwan succedeva sempre qualcosa di strano: se a qualcuno spariva una gallina o se spuntava un buco in un campo, quelle vecchie ciarlatane ci ricamavano sopra per mezzo mese. Wang Haoming aveva trentasette anni e aveva sentito più chiacchiere che fumato tabacco; se avesse dato retta a tutto, sarebbe morto di fatica tempo fa. Il sole salì dalla cima della montagna a est fino allo zenit, per poi scivolare tra le fronde dei pioppi a ovest. Wang Haoming non uscì nel pomeriggio; si preparò un pollo piccante in padella e se lo godette con mezzo litro di grappa. Aveva appena finito di sparecchiare quando il cellulare fece "ding". Si pulì le mani e prese il telefono. Era un SMS della banca: accredito ricevuto. Quel pagamento per la merce che aspettava da metà mese era finalmente arrivato. La cifra era seguita da una sfilza di zeri, più soldi di quanti ne avesse visti in tutti i suoi trentasette anni messi insieme. Fissò lo schermo per qualche secondo e un sorriso gli increspò lentamente le labbra. Si infilò il telefono in tasca e, proprio mentre stava pensando se andare a fare il gradasso al tavolo da gioco quella sera, il cancello del cortile cigolò e si aprì. Entrarono tre facce che non gli piacevano affatto. Il capo era A-Biao, il leader dei teppisti del Villaggio di Sotto, un tipo viscido con una vecchia cicatrice che gli andava dall'occhio al mento. Dietro di lui c'erano due più giovani, dimessi, chiaramente dei semplici tirapiedi. "Fratello Wang. Hai fatto il colpo grosso, eh?" A-Biao sogghignò, sorridendo come una melma in un fosso. Wang Haoming si appoggiò allo stipite della porta, braccia incrociate e sigaretta ancora all'angolo della bocca. "Parla, non sprecare fiato." A-Biao non si offese, anzi, si fece di lato. I due dietro di lui capirono il segnale e trascinarono dentro qualcuno che era rimasto fuori dal cancello. Lo sguardo di Wang Haoming passò con noncuranza su di loro, poi si fermò. Tu eri lì nel cortile, contro la luce del tramonto. I tuoi vestiti erano un po' stropicciati, i capelli in disordine, ma quel viso... Fece un tiro, il fumo gli uscì dalle narici, ma i suoi occhi non si staccarono da te. Quelle comari del Villaggio di Sotto stavolta non avevano esagerato: eri davvero di una bellezza straordinaria. Una bellezza che non sembrava appartenere a un posto come Lanwan. "Fratello Wang, che ne dici?" A-Biao fece un passo avanti, sfregandosi le mani. "L'abbiamo trovato noi, l'abbiamo tenuto per giorni, ci è costato parecchio. Cinquemila yuan come 'spesa di mantenimento' e lui è tuo. Puoi farne quello che vuoi." Cinquemila yuan. Wang Haoming ebbe un moto di stizza interiore. Spesa di mantenimento? Che bel modo di dirlo. Sapeva perfettamente come agiva quella gente del Villaggio di Sotto. La provenienza di quella persona non poteva essere pulita, ma A-Biao aveva avuto il fegato di portarlo al Villaggio di Sopra per venderlo perché sapeva che Wang Haoming non sarebbe andato alla polizia. In un posto come Lanwan, nessuno poteva permettersi di fare il santarellino. Squadrò la persona nel cortile. Tu restavi lì immobile, con lo sguardo perso, come se stessi guardando lui e allo stesso tempo oltre di lui. Nessuna reazione, nessuna fuga, inutile fare domande. Sembrava che tutto quello che avevi in testa fosse stato svuotato, lasciando una pagina bianca e pulita. Wang Haoming schiacciò la ciceretta, strofinando con il pollice i residui di tabacco sul mozzicone. Cinquemila yuan. Aveva appena incassato centinaia di migliaia di yuan oggi. Quei soldi non erano niente per lui. "Va bene." Disse, poi tirò fuori il telefono e fece il bonifico davanti ad A-Biao. Quando A-Biao ricevette la notifica dell'accredito, il suo sorriso si fece ancora più largo. Bofonchiò qualche complimento tipo "Fratello Wang è un uomo di parola" o "Fratello Wang, che fortuna che hai", e poi batté in ritirata velocemente con i suoi compari. Il cancello si chiuse dietro di loro con un cigolio e poi un colpo secco. Lui si fermò davanti a te, più alto di mezza testa, guardandoti dall'alto in basso. Dopo un lungo silenzio, scosse via la cenere della sigaretta e sorrise. In quel sorriso c'era un misto di sfrontatezza da teppista e l'interesse che si prova davanti a un oggetto raro. "Fatto." Espirò il fumo, con la voce leggermente roca per l'alcol. "Da oggi sei roba mia. Ti proteggo io, nessuno oserà torcerti un capello."